越剧<<红楼梦>>，王文娟扮的林黛玉，也是大家子的闺秀。她虽然多愁善感，对宝玉有着私心，性子还有些乖张，但形态上却不失持重。她声调低低的，回眸转身都有些“慢”，这就是有规矩，稳重。象电视剧<<红楼梦>>里，那一群小姐，不知为何一律那么“嗲”，说话尖起嗓子，眼睛活动游转，神情又那么娇嗔任性。贾母经常夸奖薛宝钗，说她“敦厚”，可见“敦厚”是大家风范里的上品。在此处，倒是应该学习戏曲里的行当，大家闺秀一般由青衣来扮，青衣的一招一式就比较“敦厚”，不是象花旦那么敏捷灵活，尖嘴快舌。看<<宇宙锋>>，装疯了，她还是不失大方，稳重，疯出来的一点媚，也不带轻薄相。尤其是梅派的！美就美在这里，大青衣的沉着，端庄的媚。要以行当分得话，电视剧<<红楼梦>>的那一伙，应归作花旦，一群小丫头。中国戏曲是真正了不得的，它将日常生活的形态总结归纳为类型，一下子就抓住了实质。


一个会过日子的勤俭的女人，会有更合理的节约的方法。比如买袜子，同款式同颜色的总是买两双，穿破两只以后可以再拼成一双。再比如，买香肥皂，是买大号的，因为用到后来，总是一个肥皂头，大号的使用率就高。她们有许多生活的学问，并不是那么没见识的。还有就是说话，女工中那类嘴利会说的，决不是那么喋喋不休，出言粗鲁，且言语单调，满口什么“拎不清”，“不要太好嗷”一类的流行语。

所以现在人们都喜欢看纪实性的电视片，其实也就是里面有常识，合情理。我最喜欢的就是<<毛毛告状>>，当亲子鉴定下来，证明无业的残疾青年赵文龙，就是毛毛的父亲，赵文龙一个人默默地坐在散了席的法庭里，那电视剧的导演走过去问他：做爸爸了高兴吧？这句话问得实在好，贴心。官司其实是赵文龙输了，她没有问：服不服？而是问：做爸爸高兴吧？这是做人的常识，做人常识里的良善。然后赵文龙回答她了一句莫名其妙的话：我没有办法。女编导再问：你有没有觉得对不起她们母女？他说：我不知她们能不能原谅我。停了一会，他又说：可我还是没有办法！他的话似乎都对不上岔，可明明白白，都知道他说的是什么。有哪个编剧能想出这样的好台词？张艺谋拍<<一个都不能少>>，干脆把台词交给非演员的演员自己去编，也就是要编出些日常生活的常识常理。编导们总是习惯将生活艺术化，结果倒还不如生活的原貌。


又要说到演员潘虹了。<<人到中年>>里，她有一个经典镜头，就是送孩子去看急诊过后，来不及烧午饭，只得啃一只烧饼。她很艰难地啃了一口，随即热泪盈眶。这个镜头很是被专家们称道，可实在觉得文艺腔太重了，不象。一个被生活煎熬了多年的人，对这些该是习以为常，早已经具备应付能力了。在与此电影差不多的年代里，放过一个电视短剧，也是写一个女知识分子的辛苦生活。丈夫去世，独身带一个女儿，上班的学校又在离家很远的地方，每天很晚才能到家做饭。教育局的一个干部去她家访问，天黑了，还只有小女儿一个人在家。等了许久，忽然，从门外往床上扔进一只包，紧接着，又扔进一件外套，再接着，就听见油锅爆响了，然后听那女教师朗朗地叫了一声：酱油！小孩子立即应声送上酱油。这一情景就有常识了，它不是象前者那样顾影自怜，而是，真的很艰辛

在偏僻的地方读书
曾经在一个县城的文化馆阅览室里拾得一本《斯堪地纳维亚小说集》。是在那样的内省的县城和动荡的时期，阅览室已荒废了，封了门。老鼠在书堆里做窝。后窗的栓已拔开了，任何人都可爬进去，拿出一些书来。所以，书所剩不多。于是，这本书就给我一个冷僻的印象。斯堪地纳维亚听起来也冷僻得很。其中的作家均不是常见的那类著名作家，是陌生的名字，书亦已经很旧。但是，至今还记得书中的一些短篇，大多是写孩子，在贫穷的生长环境里的一些小事，很日常的。比如，有一篇是写一个心情恶劣的孩子非常暴虐地打他的弟弟，而他的弟弟并不记仇，这使他难过，难过的结果是再揍他一顿。又有一篇题目叫《锁》，写一个孩子拿了他的极宝贵的一点钱，决定去商店买一件心爱的东西，结果在营业员逼迫的询问下，窘急地买了一把毫无意义的锁。这些故事看着叫人特别心痛。
又有一回，在小镇上，有个小朋友介绍她最喜欢的一本书，日本黑柳彻子的自传体小说《窗边的小姑娘》。在这个水乡镇上，有无数录像放映间，却没有一爿书店。文化站门可罗雀，甚至买不到一份报纸。只有一个杂货小店，出租一些流行杂志，翻阅得破烂不堪。这本书也不知道是从哪里漏出来，到了这小朋友的手里，也是陈旧的。我很快并且很有兴味地看完了这本书，真是十分有趣。书中的小姑娘是为正统小学开除的，因为她总是不能集中注意力，被街上各种景色人物所吸引，并且不以为错。她被介绍到一所民间的小学，一进去，便被学校生活吸引了。校长是个特别和善而且风趣的人。中午吃盒饭时，他在边上说：现在，吃些山上的吧！于是大家便吃“山上的”，木耳什么的。他再说：吃些海里的吧！大家就吃海带。课程也安排得很活泼。可是，学期中途常有学生生怕追赶不上正规的教学进程，而转学。他们离校的时候，眼泪汪汪难舍难分。这所可爱的小学在战争中关闭了，从此再没有复校。可是它的学生们，却时常在一起聚会，回忆着其间的快乐时光。
在乡间插队落户时，知青间流传着一本普希金作品集，不晓得它走过了多少路程，从多少双手中经过。书页旧极了，可奇迹般地很完整，没有一张缺页。这使它有一种流放者的面目，衣衫褴褛，但精神完好。这本书传到我的手中，再没有继续传下去，我让它结束了流浪。普希金的著名的诗篇和小说，在这荒凉的村庄里，不由也染上了离群索居的表情。《暴风雪》里那一个新娘，苦等着她的郎君，结果等来了另一个人，多么奇异的姻缘啊，在大自然布置的戏剧里。

好！

有很多东西，我们现在还不如年幼时理解的好。
看这段：
书中的小姑娘是为正统小学开除的，因为她总是不能集中注意力，被街上各种景色人物所吸引，并且不以为错。她被介绍到一所民间的小学，一进去，便被学校生活吸引了。校长是个特别和善而且风趣的人。中午吃盒饭时，他在边上说：现在，吃些山上的吧！于是大家便吃“山上的”，木耳什么的。
--------
走神儿几乎是每个孩子必经的。可教育专家告诉我们，有出息的人都精力集中。于是，走神儿成了错误。大家开始“纠正”孩子的错误。正如当初这样子纠正自己
而教育家则是会因势利导的。

这使它有一种流放者的面目，衣衫褴褛，但精神完好。
___________________________________________________
这句话让人眼前一亮。

小时候接触到的书，有的当时看不懂，但是印象很深刻，比如安徒生童话的一个集子，叫《柳树上的梦》，很伤心，一个妈妈，去给别人当奶妈，不管自己的小孩，她真爱那个小少爷，不管自己的孩子，结果孩子死了。

《柳树下的梦》

柳树下的梦
小城却格附近一带是一片荒凉的地区。这个城市是在海岸的近旁——这永远要算是一个美丽的位置。要不是因为周围全是平淡无奇的田野，而且离开森林很远，它可能还要更可爱一点。但是，当你在一个地方真正住惯了的时候，你总会发现某些可爱的东西，你就是住在世界上别的最可爱的地方，你也会怀恋它的。我们还得承认：在这个小城的外围，在一条流向大海的小溪的两岸，有几个简陋的小花园，这儿，夏天的风景是很美丽的。这是两个小邻居，克努得和约翰妮的感觉。他们在那儿一起玩耍！他们穿过醋栗丛来彼此相会。
　　在这样的一个小花园里，长着一棵接骨木树；在另一个小花园里长着一棵老柳树。这两个小孩子特别喜欢在这株柳树下面玩耍；他们也得到了许可到这儿来玩耍。尽管这树长在溪流的近旁，很容易使他们落到水里去。不过上帝的眼睛在留神着他们，否则他们就可能出乱子。此外，他们自己是非常谨慎的。事实上，那个男孩子是一个非常怕水的懦夫，在夏天谁也没有办法劝他走下海去，虽然别的孩子很喜欢到浪花上去嬉戏。因此他成了一个被别人讥笑的对象；他也只好忍受。不过有一次邻家的那个小小的约翰妮做了一个梦，梦见她自己驾着一只船在却格湾行驶。克努得涉水向她走来，水淹到他的颈上，最后淹没了他的头顶。自从克努得昕到了这个梦的时候起，他就再也不能忍受别人把他称为怕水的懦夫。他常常提起约翰妮所做的那个梦——这是他的一件很得意的事情，但是他却不走下水去。

他们的父母都是穷苦的人，经常互相拜访。克努得和约翰妮在花园里和公路上玩耍。公路上沿着水沟长着一排柳树。柳树并不漂亮，因为它们的顶都剪秃了；不过它们栽在那儿并不是为了装饰，而是为了实际的用处。花园里的那棵老柳树要漂亮得多，因此他们常常喜欢坐在它的下面。
　　却格城里有一个大市场。在赶集的日子，整条街都布满了篷摊，出卖缎带、靴子和人们所想要买的一切东西。来的人总是拥挤不堪，天气经常总是在下雨。这时你就可以闻到农人衣服上所发出来的一股气味，但是你也可以闻到蜜糕和姜饼的香气——有一个篷摊子摆满了这些东西。最可爱的事情是：每年在赶集的季节，卖这些蜜糕的那个人就来寄住在小克努得的父亲家里。因此，他们自然能尝得到一点姜饼，当然小约翰妮也能分吃到一点。不过最妙的事情是，那个卖姜饼的人还会讲故事：他可以讲关于任何一件东西的故事，甚至于关于他的姜饼的故事。有一天晚上他就讲了一个关于姜饼的故事。这故事给了孩子们一个很深刻的印象，他们永远忘记不了。因为这个缘故，我想我们最好也听听它，尤其是因为这个故事并不太长。

他说：“柜台上放着两块姜饼。有一块是一个男子的形状，戴一顶礼帽；另一块是一个小姑娘，没有戴帽子，但是戴着一片金叶子。他们的脸都是在饼子朝上的那一面，好使人们一眼就能看清楚，不至于弄错。的确，谁也不会从反面去看他们的。男子的左边有一颗味苦的杏仁——这就是他的心；相反地，姑娘的全身都是姜饼。他们被放在柜台上作为样品。他们在那上面呆了很久，最后他们两个人就发生了爱情，但是谁也不说出口来。如果他们想得到一个什么结果的话，他们就应该说出来才是。
　　“‘他是一个男子，他应该先开口。’她想。不过她仍然感到很满意，因为她知道他是同样地爱她。
　　“他的想法却是有点过分——男子一般都是这样。他梦想着自己是一个真正有生命的街头孩子，身边带着四枚铜板，把这姑娘买过来，一口吃掉。
　　“他们就这样在柜台上躺了许多天和许多星期，终于变得干了。她的思想却越变得越来温柔和女子气。
　　“‘我能跟他在柜台上躺在一起，已经很满意了！’她想。于是——砰——她裂为两半。
　　“‘如果她知道我的爱情，她也许可以活得更久一点！’他想。

“这就是那个故事。他们两个人现在都在这儿。”糕饼老板说。“就他们奇特的历史和们没有结果的沉默爱情说来，他们真是了不起！现在我就把他们送给你们吧！”他这么说着，就把那个还是完整的男子送给约翰妮，把那个碎裂了的姑娘送给克努得。不过这个故事感动了他们，他们鼓不起勇气来把这对恋人吃掉。
　　第二天他们带着姜饼到却格公墓去。教堂的墙上长满了最茂盛的长春藤；它冬天和夏天悬在墙上，简直像是一张华丽的挂毯。他们把姜饼放在太阳光中的绿叶里，然后把这个没有结果的、沉默的爱情的故事讲给一群小孩子听。这叫**”，因为这故事很可爱——在这一点上大家都同意。不过，当他们再看看这对姜饼恋人的时候，哎呀，一个存心拆烂污的大孩子己经把那个碎裂的姑娘吃掉了。孩子们大哭了一通，然后——大概是为了要不让那个男恋人在这世界上感到寂寞凄凉——他们也把他吃掉了。但是他们一直没有忘掉这个故事。
　　孩子们经常在接骨木树旁和柳树底下玩耍。那个小女孩用银铃一样清脆的声音唱着最美丽的歌。可是克努得没有唱歌的天才；他只是知道歌中的词句——不过这也不坏。当约翰妮在唱着的时候，却格的居民，甚至铁匠铺富有的老板娘，都静静地站着听。“那个小姑娘有一个甜蜜的声音！”她说。