这时我的豆子，已经种好了的一行一行地加起来，长度总有七英里了吧，急待锄草 松土，因为最后一批还没播种下去，最先一批已经长得很不错了；真是不容再拖延的了。 这一桩赫拉克勒斯的小小劳役，干得这样卖力，这样自尊，到底有什么意思呢，我还不 知道。我爱上了我的一行行的豆子，虽然它们已经超出我的需要很多了。它们使我爱上 了我的土地，因此我得到了力量，像安泰一样。可是我为什么要种豆呢？只有天晓得。 整个夏天，我都这样奇妙地劳动着——在大地表皮的这一块上，以前只长洋莓，狗尾草， 黑莓之类，以及甜蜜的野果子和好看的花朵，而现在却让它来生长豆子了。我从豆子能 学到什么，豆于从我身上又能学到什么呢？我珍爱它们，我为它们松土锄草，从早到晚 照管它们；这算是我一天的工作。阔大的叶子真好看。我的助手是滋润这干燥泥土的露 水和雨点。而泥土本身又含有何等的肥料，虽说其中有大部分土地是贫瘠和枯竭的。虫 子，寒冷的日子，尤其土拨鼠则是我的敌人。土拨鼠吃光了我一英亩地的四分之一。可 是我又有什么权利拔除狗尾草之类的植物，毁坏它们自古以来的百草园呢？好在剩下的 豆子立刻就会长得十分茁壮，可以去对付一些新的敌人了。 我记得很清楚，我四岁的时候，从波士顿迁移到我这个家乡来，曾经经过这座森林 和这片土地，还到过湖边。这是铭刻在我记忆中的往日最早的景象之一。今夜，我的笛 声又唤醒了这同一湖水的回声。松树还站在那里，年龄比我大；或者，有的已被砍伐了， 我用它们的根来煮饭，新的松树已在四周生长，给新一代人的眼睛以别一番的展望。就 从这牧场上的同一根多年老根上又长出了几乎是同样的狗尾草，甚至我后来都还给我几 时梦境中神话般的风景添上一袭新装，要知道我重返这里之后所发生的影响，请瞧这些 豆子的叶子，玉米的尖叶以及土豆藤。我大约种了两英亩半的冈地；这片地大约十五年 前还被砍伐过一次，我挖出了两三“考德”的树根来，我没有施肥；在这个夏天的那些 日子里，我锄地时还翻起了一些箭头来，看来从前，在白人来砍伐之前，就有一个已经 消失了的古代民族曾在这里住过，还种过玉米和豆子吧，所以，在一定程度上，他们已 经耗尽了地力，有过收获了。

在附近的一棵白桦树顶有棕色的歌雀——有人管它叫做红眉鸟——歌唱了一整个早 晨，很愿意跟你作伴。如果你的农田不在这里，它就会飞到另一个农夫的田里去。你播 种的时候，它叫起来，“丢，丢，丢了它，——遮，遮，遮起来，——拉，拉，拉上去。” 可这里种的不是玉米，不会有像它那样的敌人来吃庄稼。你也许会觉得奇怪，它那无稽 之歌，像用一根琴弦或二十根琴弦作的业余帕格尼尼式的演奏，跟你的播种有什么关系。 可是你宁可听歌而不去准备灰烬或灰泥了。这些是我最信赖的，最便宜的一种上等肥料。 当我用锄头在犁沟边翻出新土时，我把古代曾在这个天空下居住过的一个史籍没有 记载的民族所留下的灰烬翻起来了，他们作战狩猎用的小武器也就暴露在近代的阳光下。 它们和另外一些天然石块混在一起，有些石块还留着给印第安人用火烧过的痕迹，有些 给太阳晒过，还有一些陶器和玻璃，则大约是近代的耕种者的残迹了。当我的锄头叮当 地打在石头上，音乐之声传到了树林和天空中，我的劳役有了这样的伴奏，立刻生产了 无法计量的收获。我所种的不是豆子，也不是我在种豆；当时我又怜悯又骄做地记起来 了，如果我确实记起来的话，我记起了我一些相识的人特地到城里听清唱剧去了。而在 这艳阳天的下午，夜鹰在我头顶的上空盘旋，——我有时整天地工作，——它好像是我 眼睛里的一粒沙，或者说落在天空的眼睛里的一粒沙，它时而侧翼下降，大叫一声，天 空便好像给划破了，最后似裂成破布一样，但苍穹依然是一条细缝也没有；空中飞着不 少小小的精灵，在地上、黄沙或岩石上、山顶上下了许多蛋，很少有人看到过的；它们 美丽而细长，像湖水卷起的涟漪，又像给凤吹到空中的升腾的树叶；在大自然里有的是 这样声气相投的因缘。鹰是波浪的空中兄弟，它在波浪之上飞行视察，在空中扑击的完 美的鹰翅，如在酬答海洋那元素的没有羽毛的翅膀。有时我看着一对鹞鹰在高空中盘旋， 一上一下，一近一远，好像它们是我自己的思想的化身。或者我给一群野鸽子吸引住了， 看它们从这一个树林飞到那一个树林，带着一些儿嗡嗡的微颤的声音，急遽地飞过；有 时我的锄头从烂树桩下挖出了一条蝾螈来，一副迂缓的奇怪的、丑陋的模样，还是埃及 和尼罗河的残迹，却又和我们同时代了。当我停下来，靠在我的锄头上，这些声音和景 象是我站在犁沟中任何一个地方都能听到看到的，这是乡间生活中具有无穷兴会的一部 分。