而随着岁月的流逝，白猫开始显得有些老态，跳跃的时候明显力不从心。每当它想要像从前一样跳上书桌而因缺乏足够力气而摔下来的时候，太郎便会弯下腰把它抱上书桌，然后慢慢地把脸埋在它的后背，像是一种无形的疼惜。大概是他眼睛有些湿润，这时它总觉得背上热热的湿湿的，原来男孩子也可以有细腻的感情。但是与其说是单纯为它哀伤，总感觉其中更多掺杂了某些它所不知的情愫。
太郎一天天在长大，白猫一天天在衰老。多么短暂的生命啊，明明还未曾伴你走过你人生的二分之一。明明就是很不舍得离开你。总说人类很渺小，可是我们更渺小。对我来说漫长的生命，习惯了隶属于你。只是步伐一致又如何，在你最灿烂的人生时光中，我早已悄然老去。说没有执念是假的，明明好不容易……
竹生和太郎是儿时玩伴。
从小在太郎眼中竹生就是一个很优秀的人，头脑很好，有着自己所缺乏的热情，亦不失分寸。孩提时代的感情很坦率纯真却又不易懂，太郎喜欢远远看着人群中的竹生笑得阳光充满活力，并不会时常跟在他身边。八岁那年竹生送了一只小猫给太郎，虽然不知道他是从哪里得来的，但看着小猫可爱的模样又不忍拒绝，再加上自己本来就喜欢小动物，也得到了家人的允许，最终便收下了。白猫很乖巧，也喜欢粘着太郎。而自己看着它的时候目光总不禁要柔和一些。一见倾心。
同一所小学，同一所初中，再加上多年邻居关系，不得不说是一种微妙的缘分。某日太郎无意说起这巧合，竹生微笑着说你怎么知道这就不是人为事件。还没等太郎咀嚼出这话的意味，他便灵巧转了话题。他也不敢作多想。太郎依旧静静看着受人欢迎的竹生如何意气风发。
青春期的少年体内总有些莫名躁动，太郎自以为足够平静，但却在听到一些捕风捉影的消息后心中涌起了一阵难以言喻的感觉。于是那天太郎并未告知竹生就独自先行回家。尽管原因未明，但他对自己这样的行为感到嫌恶和烦躁。他不知道是哪个环节出现了问题，也尚未明了自己的心思。只是在听到传言竹生有了交往的对象，就觉一阵头晕。他想，也许是对多年好友的占有感罢了。接下来的便是自己开始有意莫名回避竹生，他突然害怕知晓这些举动背后的意义。
没有想到的是之后的一个黄昏竹生直接出现在他的家里。像是知道没有退路般，两人安静地坐在房间里。话题是怎样开始的太郎早已记不起，他只记得那时的自己头脑发涨发热，像是豁出去一般，很多藏在心里的话忽然如同不受控制般地一字一句逐一艰难溢出喉咙，带上了像是委屈又像是害怕的情绪，不知道究竟有没有好好的传达到对方的耳中。过程中竹生什么都没有说。太郎心中顿生不安，抬眼却撞上对方带有坚定意味的眼神，接着便是竹生吻了自己。
这个完全是预料之外的状况让太郎只能惊愕地看着竹生，竹生却只是拿出一只黑色耳钉放在桌子上，说是很早就想要送给太郎。夕光照射在耳钉上映出润泽的光芒。有很多事情他似懂非懂，只能呆呆坐着。一旁的白猫走了过来，撒娇似地用头蹭蹭他，像是通达人意般地安慰。
很长一段时间两人都没有在一起接触，白猫也开始一天天衰老下去。直到有一天太郎独自在家的时候门铃响起，开门看见的是竹生熟悉的笑脸。忽然瞥到竹生的左耳也戴着一颗一模一样的耳钉，正欲开口，就听到竹生用一贯温柔的语调对太郎说他要搬家了。他不知道怎么回答。然后竹生径自说起了从前，说到最后他收起了笑容，一脸认真地对太郎说请你可以闭上眼睛吗。

后来的很多个辗转难眠的夜里太郎都会抱着白猫，想起很多昔日的画面，但也于事无补。日子平淡地过，除了白猫由于衰老而离去的事实再次对太郎造成了一定打击。家人把它埋葬在后院的泥土里。那一瞬间他突然觉得他失去的不只是心爱的猫。或者很多事情到了最后都只能无疾而终。
只因年少轻狂。
深秋时节天气寒冷，太郎的母亲在准备好晚餐后打算休息一会，转身却见一团毛线落在了楼梯前。短暂的疑惑过后她走过去把她拾了起来放在篮子里。太郎仍未回家，她便用刚才捡起的漂亮的白毛线球织起了给太郎的毛衣。如今的太郎早已投身社会出来工作，安安稳稳走着人生轨道。年近而立，家里人念叨着是时候组建家庭，本亦有了不错的对象，便定了婚期在十二月。
傍晚六点的时候太郎回到了家，白猫终见他长成了一个棱角分明的男人，不复当初青涩。言行举止间多了几分稳重儒雅，像是宿命般的他看向了桌上的白毛线球，胸中只觉熟悉。随后顺手撂起一缕鬓发别在耳后，露出了左耳垂上那颗黑色耳钉，美丽得像是当年离别时那个印在额头的亲吻，在灯光中再次绽放隐隐光芒。
虽然你早已经不在我身边，但是我还是很想你。
在故事的最后它闭上了双眼，恍惚间听到耳边响起了昔日少年稚嫩的声线。
初次见面，该给你起什么名字呢？
你是我养的第一只猫哦。
要多吃点东西才会长大。
猫也会有记忆吗？你以后还会记得我吗？
……
——对不起，可以再对我笑一次吗？太郎……
Fin