他是以前我家的邻居。他父亲和我擦是工厂一个老师傅的徒弟，只是后来父辈工作后，我爸比较善于人际。酒量好，他爸是个严肃正值的人。于是我的父亲一步一步成为了厂长，他爸只是一个技术好的一线工人。父辈之间的关系也开始出现了裂痕。
那还是九十年代，我爸妈还没离。老爸坐上我们这个国企带编号厂的厂长后，响应朱总理得号召。故意把厂弄垮，国企改为私企制。


老爸作厂长后，我们家搬出了那仅有十平方的单位住房。一家人住进了有七层高楼的小区。
他叫赵爱华，听说他有个哥哥，但是三岁的时候患白血病的时候离开了。而小时候的记忆中，我们两家的关系有段时间很好。后来我们父亲见面也不再言语，听他说，我爸差点把他爸弄下岗，因为他爸带头停产。

爱华是个比我大三岁的男孩，可在小学时候只比我大一个年级。他自己解释说他八岁才读小学。而我自己知道，老妈离开老爸后，爸为了省事，让五多的我也进了小学。
有时候老爸工作忙，自己只有跟着去爱华家吃饭，他辅导我写作业。爱华的父母对我一直很好。一直到我大学后回来偶尔去他家看望叔叔阿姨，他家都尽力打算做力所能及的丰盛饭菜。他们家就住着两间联通的单位住房，二十平米。里面一间是他父母的房间，外面是他的床，还有吃饭的桌椅。而公共走廊则是他们和一起住这里的工人师傅们共同厨房

晚安，明天还要上班……

他写给我的信，多年以来我一直放在我的小盒子里面。不知道我写的他的东西他到底怎么样处理了那些暗示思恋句子的纸张。
爱华来信有时候也满是抱怨，他感觉他从来不吸烟不打架惹事。但是成绩有时候还没有那些混混好，班里的女生和他都不太熟，因为他感觉男女读书的时候太亲近就太那个了，不知廉耻之类的。
虽然他比我大些许，读到他的信，他的抱怨。我能看见一个穿着泛黄白衬衣的男孩，他坐在教室的角落里，生活在他自己的思想事件中。在他看来，哪怕是同桌，也可能和他生活的不是一个世界。只会幼稚的念着绝对公平，走着自己所谓的按部就班的步子。


主观上我没兴趣去关心家人外的任何一个人。
毕业之后，漂泊了些城市，发现还是半个家乡的蜀都适合我的生活。面试，录取，工作。就这样。素然无味的生活，偶尔关注着房价，关注着非诚勿扰，关注着李毅吧。却不知道博客一直有个人在关注着我，那个记忆中白衬衣，那个在我家吃饭不敢动筷子，那个黝黑粗糙皮肤的男孩。
许多如同电影倒带回放的画面出现在了我的脑海中。他跑到大学寝室楼下送我花；他用第一份工资给两个女人买了礼物，一个是我，一个是他妈；有他请我吃牛排，我偷偷去刷了卡，付账时，他哭了，说感觉到他自己很没有用。


回到08年。
那时候大学的寂寞期，很想接受一个人的拥抱。但寝室的霞告诉我，要学着去喜欢一群人，这样才能被众星捧月般的敬候着，感冒了，马上有人给你买药，带你看病。寂寞了，有人会想着法子逗你开心，为你做小丑。
曾经真的对爱华也有过一丝想法，想到他的真诚，想到他的努力，想到他的关怀。在寝室楼下，他抱着一束花来祝福我生日。虽然那天是光棍节，我陪着寝室里单身的姐妹霞和惠一起去疯去了。寝室关门前回去才发现了躲在柏树下的他。
生日快乐.四个字让我的泪水突然涌出来。爱华虽然什么都没有，但他有真诚。而我的记忆里他对我的告白也只是玩笑式的在短信中在Q上说过一两次问我会不会接受一个正在创造未来的人，我只回答他，随缘。
如果他又一次正式的面对面问我，或者突然给我惊喜，或者在我不高兴的时候出现在我面前告诉我，愿意用肩膀给我靠...