但那天我旁听他与父亲长谈之后，立刻明白了一个事实：其实他早已经走得很远很远了，但我还没有成长到足够追上他的脚步。
那天我送他出去，在长长的巷子里，他问我，还是那么喜欢看书吗?
我笑一笑，有点害羞，我不敢班门弄斧。
他笑笑说，我第一次去你家，你刚读过《与妻书》，哭得一塌糊涂，当时我觉得，这个妹妹真有意思。
我不笑了，我说，方逸茗，我不是小妹妹了。
[二]
《与妻书》，我在学这篇课文之前就已经读过。
汝忆否?四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。
起初读到这样的句子，年少时的我忍不住落下泪来，即使多年后回望那个午后，我也丝毫不觉得当时的自己矫情造作。
有一种力量是隔着时空都依然能够直抵人心，震撼灵魂的。
生于1887年的林觉民在他慷慨就义之前写下的这封《与妻书》便具备了这样的力量。他1887年出生，大我整整一个世纪。
晚一个世纪出生在同一个国度的我，永远不可能明了他在给他的妻子陈意映写下这样一封相当于遗书的信的时候，是怎样的一种心情。
那时我不懂民族大义，也不懂**的浪漫与残酷，我单单只是觉得乱世之中的爱情很凄美，而这个叫做陈意映的女人，她既不幸，又大幸。
那天傍晚方逸茗第一次来我家做客，父亲的得意门生，他跟我打招呼的方式让我觉得很舒服，周颐欣，你好。
我的眼睛因为哭过的原因所以略略有些发红，我说过，那个时候的我性情有一些孤僻，我很不习惯被外人看到我狼狈的样子。父亲说得对，我从小就是一个自尊心很强的孩子。
我对他点点头，不卑不亢，我说，方逸茗你好，我听爸爸说过你，你很聪明。、
这样的对话听起来有那么一点刻板和造作，但我就是希望给他一种庄严感，我不喜欢被人当做小孩子。
那时的方逸茗还只是一个高中生，穿蓝色的校服，短短的头发像仙人掌的刺，笑起来温和有礼，面对我的夸奖，他眨眨眼，对我说，其实我不是聪明，我只是比别人认真一点而已。
认真是一种很难能可贵的品质，但他到了高三最关键的那一年，因为一场认真的恋爱而耽误了学习。
放榜的时候，父亲回来之后痛心疾首地谈起方逸茗，分明是怒其不争的口吻。
我没有去打听关于那个声名狼藉的女孩子与方逸茗之间到底发生了什么事情，说不清楚为什么，那种感情很复杂，也许是念在他曾经救过我一命的份儿上，又或许我跟父亲一样恨他不争气。
他去大学报道之前来拜别，还是我送他走，在巷子口的时候我终于鼓起勇气问他，你跟你女朋友现在怎么样了?
他怔了怔，脸上浮起一个落寞的笑，他没有回答我，只是拍拍我的头说，都过去了。
那么……我笃定地看着他，他在那个夜晚看到小小的周颐欣的眼睛里折射出来的是成年女子才有的眼神，我斩钉截铁地说，那等你功成名就之后回来娶我吧，你都看过我的身体了，你得对我负责。
已经年满十八岁的方逸茗，在路灯底下，脸红得超过一只熟透的番茄。
[三]
我没有想过会再遇见你。
你与我的相识不过是漫长人生中一个微不足道的小插曲，我在转身的那一刻就把这个小插曲忘得一干二净了。我得承认，在我的生活之中，方逸茗是唯一的重心。
除了他，我不会跟任何人在下着倾盆大雨的晚上去看MJ《就是这样》的首映;除了他，我不会陪任何人在树叶都冻结成冰的天气去看画展;除了他，我更不会跟任何人去逼仄的小剧院听一场我连那个歌手的名字都不晓得的小型摇滚演唱会。
后来你也曾问过我，为什么他在我的心里如此重要，如此根深蒂固。
我只能静默，再静默。
有些感情是不能轻易宣泄于口的，有些感情是不足为外人道的，我永远都不能将我对他的情感平铺直叙，像讲述别人的故事一样信口开河。