第一件:飞起来的婴儿
我的下巴上有块非常明显的疤痕,自己摸倒是难以感觉,别人要看到也得从我下巴往上看才可以,所以我自己知道有这么一疤还是17岁那年.初恋女友当时象发现新大陆一样告诉我"咿!你下巴有块很大的疤".
我回家问父母,他们支支吾吾的.妈说是你自己磕的,爸说就长那样.直到前几天,老婆怀孕被送回老家,我把家乡的父母接到北京,再次问起这块疤,爸说我说了你可别害怕......
1976年的冬天,我刚过半岁.那时家里很穷,有时连水都买不起,我出生的那个城市是个东北小城,当时自来水很少,普通人家只有喝井水,一分钱两桶,可就是一分钱,每到月底,我家也拿不出来.我爸只能去外边收雪回来化.
那天凌晨,我爸提着水梢(东北人应该知道,铁的水桶,我们叫水梢)找了个周围没人的地方收了一桶雪回来,放在炉子上化,化着化着,就露出了一块红布,我爸拿出来一看,还挺新,就说回头洗一洗可以做抹布,随手放到了一边.然后自己就去上班了.
我的下巴上有块非常明显的疤痕,自己摸倒是难以感觉,别人要看到也得从我下巴往上看才可以,所以我自己知道有这么一疤还是17岁那年.初恋女友当时象发现新大陆一样告诉我"咿!你下巴有块很大的疤".
我回家问父母,他们支支吾吾的.妈说是你自己磕的,爸说就长那样.直到前几天,老婆怀孕被送回老家,我把家乡的父母接到北京,再次问起这块疤,爸说我说了你可别害怕......
1976年的冬天,我刚过半岁.那时家里很穷,有时连水都买不起,我出生的那个城市是个东北小城,当时自来水很少,普通人家只有喝井水,一分钱两桶,可就是一分钱,每到月底,我家也拿不出来.我爸只能去外边收雪回来化.
那天凌晨,我爸提着水梢(东北人应该知道,铁的水桶,我们叫水梢)找了个周围没人的地方收了一桶雪回来,放在炉子上化,化着化着,就露出了一块红布,我爸拿出来一看,还挺新,就说回头洗一洗可以做抹布,随手放到了一边.然后自己就去上班了.