你从来也没有认识过我，我的儿子昨天死了，为了这条幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜，在他身边足足坐了四十个小时，此刻，他那双聪明的黑眼睛刚刚合上了，他的双手也合拢来搁在他的白衬衣上面，现在在这个世界上我只有你一个人，而你一无所知，你从来也没有认识我，而我要和你谈谈第一次把一切都告诉你，我要让你知道，我整个的一生一直是属于你的，而你对我的一生一无所知。

　　要是我还活着，我会把这封信撕掉继续保持沉默，就像我过去一直的沉默一样，可是如果你拿到这封信，你就会知道，这是一个已死的女人，在这里向你诉说她的身世，看到我这些话你不要害怕，一个死者别无所求，它既不要求别人的爱，也不要求同情和慰籍，只对你有一个要求，那就是请你相信我所告诉你的一切，请你相信我所说的一切，这是我对你唯一的请求，一个人在自己独子死去的时刻是不会说谎的。


　　你肯定再也想不起我，想不起那个寒酸的小学教员的寡妇，和她那尚未成年的瘦小的女儿，我和你住在同一个四合院里，在你搬进来之前，住在你那个屋子里的人每天吵架，对邻居也是恶言相对，终于有一天这家人出了事，那个男人是个飞贼专偷大宅门，被侦缉队访着了下了大牢，**来人抄了他们的家。封条在北屋的门上贴了三天，后来又给揭了下来。房东太太跟妈妈说，一位作家同时也是在报馆里做事的单身文雅的先生租了北屋。那是我第一次听到你的名字。


　　你有太多的书了我想，我自己只有几十本书，都是普通纸做的封面很便宜，但我爱若珍宝，而这个人有那么多漂亮的书，还有这么多外国书这个人应该长成什么样子呢？我猜你是一个戴眼镜的老先生，蓄着长长的胡子，严肃和善风趣，就像我的地里老师一样，不同的是你一定更和善更温雅，第二天你搬进来住了，但我没能见到你，只是听到从你屋子里传来的音乐声和笑声，一连三天，都只是听到你屋里的音乐声和笑声，很多人的笑声，你好像只是一种声音，音乐一样温柔，笑声一样快乐，我看到你了，你和我孩子气的想象中的老爷爷的形象毫不沾边，我真的吓了一跳。


　　从那一秒钟起我就爱上了你，我知道女人们经常向你这个骄纵惯坏了的人说这句话，可是请你相信我，没有一个女人像我这样死心塌地的爱过你，过去是这样，这么多年过去了仍然是这样，因为这个世界上没有什么东西，可以比得上一个孩子。暗中怀有的不为人所察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放。这个成年女人的那种欲火炙烈，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同，只有孤独的孩子才能把全部的热情集聚起来。我毫无阅历毫无准备，我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。从那一秒钟起，我的心里只有一个人就是你。


　　那是我第一次走进你的房间，里面的一切都那么昏暗，懒散，舒适，像一个暧昧的邀请。我闻到你的味道——烟的味道，感到一股使人昏沉的幸福，那匆匆几分钟是我童年时代最幸福的时刻。我要把这刻告诉你，是为了让你，你这个从来也没认识过我的人，终于感到有一个生命依恋着你并且为你而憔悴；我要把这个最幸福的时刻告诉你，同时也要把那个最可怕的时刻也告诉你，可惜这二者之间挨得如此之近。


　　最后一夜，明天我们就要坐火车到山东去。那个夜，我忽然感到不在你身边，我生命的时钟就要停止。

　　我的儿子昨天死了，如果现在我果真还要继续活下去的话，我又要孤零零的一个人。世间上再没有比置身于人群之中，却又孤独生活更可怕的。我当时，在山东的漫无止境的六年里，深深体会到了这一点。我一心想着你，在心灵深处始终和你单独待在一起，一坐一整天回想每一次见到你，每一次等你的情景，。那只有一年却像我的整个童年，每一分钟我都记得，就像昨天才刚发生。我把你写的文章和书都买来了，为了能看到你的名字，只要能看到你的名字，那一天就是我的节日。这六年，我一刻也不曾和你分离；这六年，我一心一意只想一件事，就是回到北平回到你身边。终于，那一年，我考上了北平的女子师范。


　　你不会明白的，在这一刻在你的家里，过去的岁月犹如一股洪流，劈头盖脸向我冲了下来，我的童年我的梦想，我整个的一生都在这里，这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门，现在我迈进来了。被你搂在怀里，这就是我的梦。一个终于变成真实醒了也不会消失的梦。

　　几天以后你回来了，但再也没找过我。那两个月里，我天天看着你在院子门口进出。那时候我忽然发现，我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在我们的目光只有一线之隔，其实都是同样的遥远。

　　不久发现我有了你的孩子，我决定搬走，你叫我怎么告诉你呢，你永远和不会相信一个少女，她曾经也将一直对你这么一个并不忠实的人坚贞不渝的。你也永远不会坦然无疑的承认这孩子是你的亲生之子。你也许还会觉得我另有企图，你会对我疑心，在你我之间会存在一片阴影，一片淡淡的怀疑的阴影。而我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁。我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘。我希望你想起我来总是怀着爱情怀着感念。在这点上我愿意在你结交的所有的女人当中成为独一无二的。可是当然了，你从来也没有想过我，你已经把我忘得一干二净。

　　我回到山东在一个同学家住下想在那儿生下孩子，后来发生的变故你也知道——战争爆发了，日本人打来了。我怀着身孕逃往内地，直到再也走不动了。所有的亲人朋友都失散了，我在四川一个江边的小镇生下了孩子。我不能把你留住，可是现在可以把你永远交给我了，我可以在我的血管里感觉到你在生长，你的生命在生长，我们的生命连在一起了。正因为如此，我感到如此幸福，你再也不能从我的身边溜走了。


　　在这个世界上穷人都是遭践踏，受凌辱的，总是牺牲品。我不愿意更不愿意让我的孩子，我那聪明可爱的孩子在陋巷的垃圾堆里，在肮脏的空气中长大成人。不能让他稚嫩的嘴唇说那些粗俗的语言。不能让他白净的身体穿着破旧的衣裳。你的孩子应该拥有一切，拥有和你相等的生活，所以我和别人在一起，跟那些可以为我提供这样生活的人，不管是年轻的还是老的。时隔八年我们又在同一个城市，同一个圈子里，我常去的地方也是你常去的地方，我常遇到你，我们甚至有共同的朋友，你又一次忘记了我，可怕的陌生。你总是认不出我是谁，而我也已经习惯了。经过了这些年的战乱，国破家亡，我对你的那份感情显得那么微不足道，连我自己也羞于提起。我只做一件事，就是在每年你的生日给你送去一束白玫瑰。和我们第一次在一起的时候你送给我的那支一样。以纪念那已经忘却的时刻。可是今天我埋怨自己，我应该让你见孩子，因为你要是见了他你一定会爱他的。他是多么的开朗可爱，它又是那样的漂亮。