第四话 山猫
书中，老羊倌与徐青山曾被山猫袭击，其实山猫就是猞猁。用老羊倌的话说，这玩意儿十分厉害，称为山里的二大王。外形酷似家猫，但比家猫体形要大得多，四肢粗壮，尾巴很短，耳朵尖上长着很明显的一簇长毛，经常在深山老林中出现。
我去东北边境采风时，认识一位老猎人，自幼就在山上打猎，和我讲起山上的事情，说得眉飞色舞，坐在路边聊了一下午。
我问他：现在都没了枪，怎么去打猎？
老人眼睛眯成两条缝，笑呵呵地告诉我，大牲口打不了了，小牲口还行。
我有些好奇地问他，连枪都没了，还能抓到吗？
老人晃了晃手，笑着没说话。
“空手？”
　　老人点了点头。
　　看着老人那双手，我有些不可思议，问他，万一遇到野猪或是熊瞎子等猛兽怎么办，赤手空拳怕不怕？
　　老人笑道：“那怕啥？野兽都不主动袭击人，只要你别紧张，别有大动作，没啥事。”
　　冬天是打猎的最好季节。老人管冬季野兽没食吃叫“闭粟”；管雪天溜山叫“码踪儿”；管追赶猎物叫“撵皮子”——顺着走兽脚印撵，就能逮到猎物。
　　老人告诉我，熊，野猪，狍子，还有猞猁，他都打到过。
野猪会生气，会装死，力气又大，常常成群出没，他们打野猪通常都是围猎，就是几个人合伙去打，老野猪不要打，皮糙肉厚，不能吃，打了是糟蹋。但是野猪没有熊瞎子可怕，熊瞎子连老虎有时候还惧他三分！没有好枪法的猎手可不敢主动招惹这家伙，有时候打几枪都不死还能反扑呢！
其中，猞猁这玩意最厉害，是山里的二大王，除了老虎就是他。猞猁能够一次抓住四头狍子，狍子很孬，猞猁狡猾。猞猁很欺负人，他瞧见狍子，冲上去就咬死一个，剩下的几个吓呆了，他就围着他们转，直到把几个狍子都转晕，再挨个咬死。可惜现在没枪了，就是见着了，想抓它也不容易了！
猞猁属中型猛兽，外形似猫，但比猫大得多，四肢较长，尾极短，耳尖上有明显的丛毛。脸面酷似猫，尾尖呈钝圆，耳尖丛状毛显著，两颊有下垂的长毛，腹毛也很长。
猞猁的后肢比前肢长，双耳上各有一簇黑色耸立长毛，用以提高听觉。而且尾巴极短，这一点不同于猫科动物的基本特征。通常寿命都可以达到十余年，甚至二十多年，属国家二级保护动物。
在我国北方的大部分地区都有其踪迹，主要食物是各种野兔，除了野兔外，它猎食的对象还包括各种松鼠、野鼠、旅鼠、旱獭和雷鸟、鹌鹑、野鸽和雉类等各种鸟类，有时还袭击麝、狍子、鹿，以及猪、羊等家畜。
在捕捉猎物时，常借助于草丛、灌丛、石头、大树等做掩体，埋伏在猎物经常路过的地方等候着，两眼警惕地注视着四周的动静。它的忍耐性极好，能在一个地方静静地卧上几个昼夜，待猎物走近时，才出其不意地冲出来，捕获猎物，毫不费力地享受一顿“美餐”。
如果一跃捕空，突击没有成功，使猎物溜走了，也不会穷追猎物，而是再回到原处，耐心地等待下一次机会。有时它也悄悄地漫游，看到猎物正在专心致志地取食，便蹑手蹑脚地潜近，再潜近，冷不防地猛扑过去，使猎物莫名其妙地束手就擒。
猞猁也善于游泳，但不轻易下水。它还是个出色的攀缘能手，爬树的本领也很高，甚至可以从一棵树纵跳到另一棵树上，所以能捕食树上的鸟类，尤其是在夜间，当林中一片寂静、栖居在树上的鸟类都进入了梦乡的时候，便伸出利爪得心应手地猎取食物。
猞猁的性情狡猾而又谨慎，遇到危险时会迅速逃到树上躲蔽起来，有时还会躺倒在地，假装死去，从而躲过敌害。在自然界中，虎、豹、雪豹、熊等大型猛兽都是猞猁的天敌，如果遭遇到狼群，也会被紧紧追赶、包围而丧命，一般都难以逃脱。它一般不会主动伤人，只有被逼急了的时候，才会进行反扑。
猞猁与东北虎共存一个屋檐下，但是它比东北虎可聪明多了，它扑食的方式并不是穷追不舍，而是靠智谋袭击对方。东北虎喜欢独来独往，猞猁却能相互配合，出奇制胜。
它根据扑食的对象不同会采取不同的袭击方式。
春天，山青水绿后，苦熬一冬的山鸡也精神抖擞地泛起了春心。雄山鸡羽毛变得漂亮了，扯开嗓子吼几声，十里八里远的雌山鸡都会朝它身边聚集。雌山鸡前簇后拥，争相献媚，雄山鸡随心所欲地追逐，挑选。雄山鸡正在寻欢作乐时，稀里糊涂地，脑袋就被衔在猞猁的口中了。
到了冬天，鹅毛大雪飘下来了，盖满了山，盖满了沟。滴水成冰，哈气成霜。山野里的小动物都要躲进洞里猫冬了。十几只猞猁突然从树上跳了下来，跳到野猪的头上，身上。又憨又笨的野猪根本不把这些猞猁放在眼里。
野猪的毛长，皮厚，挂满了松脂，如同铠甲一般。猞猁的爪子抓到它身上，像挠痒痒似的，不伤一根毫毛。但猞猁却赖着不走，甩都甩不掉。眼前是片灌木丛，野猪来不及多想，一头扎进去，顾头不顾腚地往里钻。这一招儿见效，灌木丛梳子般地梳掉了野猪身上的猞猁。野猪兴灾乐祸了，可是猪崽的肉皮薄，没来得及逃，便被猞猁撕得皮开肉绽，五股分尸了。
进入七十年代，随着伐木者的脚步声，大森林的面积越来越小了，猞猁的日子也越来越不好过了。一部分跟着“大部队”上山了，逃进更远的原始森林谋生去了。一部分则早是跟着“游击队”下乡了，游荡在村外的荒野里，时不时闯进村里干起偷鸡摸鸭的行当。