To A∶
我又没有很想你,只是突然电视里又开始播放起日剧,那些熟悉的语气曾经出现在好多年前我们还没有毕业时的夏天。我还记得你仰起头和可乐然后大笑,说有一天我也要去那块土地上踩一踩。然后谁也没想到当初的一句玩笑如今真的成了现实。又或者你并没有当作玩笑,而我却没有认真地在听。
上海已经是冬天了,现在打开窗子会觉得特别得冷。尽管现在才十一月过半,但是很多时候我都错觉似乎一拉开窗帘就会看到厚厚的积雪,**复一日地重复着这种想像,然 后日复一日地失望。因为我们从小到大都没有怎么看过雪,四川是一个太难下雪的地方,黑色的盆地一年四季都那么温暖并且潮湿。只的很多年之后你去了日本,然后得以每个冬天都看见好多的雪,所以我就不甘心,因为我从小到大都想超过你,什么都很想和你比,我会和你比谁的成绩比较好,谁写字比较漂亮,谁的衣服比较好看,谁打羽毛球比较厉害,可是一直都是你比较强。所以到现在我都没有赢过你,现在连看到雪的机会也比你少。真的好沮丧。可是如果你能够回来,我想下不下雪都无所谓了吧?我并不是因为想起雪就想起爱穿白衣服的你,我又没有很想你。
我都已经好久没有听歌,连大提琴也几乎不听了。我觉得世界已经越来越吵,几乎没有时间寂静。而寂静,是一种好奢侈的东西。我记得在很多年前你的人生就是那个样子,不喜欢说话不喜欢喧闹不喜欢和人聊天,一群人上街去玩你竟然要带一本书,在大家举杯狂欢的时候你竟然会坐在一边安静地看书。我把你的书拿走然后递给你卡拉OK的话筒,然后没过几分钟你又把话筒给了别人再去看书。可是好多年后这一切竟然变过来,我开始源源不断地写着自己的回忆写着自己的生活,我竟然选择了一个所谓作家这样一个好笑的职业,而你在E-mail里告诉**本的卡拉OK店真的好多好多。其实我好想告诉你我以前偷偷看了好多的书,因为我不想输给你,我会在你提起某个作家的时候很骄傲地说“我也有看过他的《xxxx》那本书”,我这样说感觉还蛮臭屁的样子自己觉得好得意。而你总是一言不发地笑,我多半把那认为是嘲笑,所以也没少对你翻白眼。只是这么多年过去,我再想起曾经的笑容,我心里想得最多的就是,那些笑容究竟是代表着什么呢?因为我渐渐地明白,你也都不会嘲笑我。并且从来没有嘲笑过。我并不是突然想起了你留在我家的那一整个书架上的书,那是你离开是时候叫搬家公司搬来我家的,我只是突然想知道曾经的那个笑容意味着什么而已,我又没有很想你。