回去时，我坐进出租车里。他忽然说：“你等一下。”
我就等一下。
“你以前不是问过我，爱情到底是怎么产生的吗？”
我看着他，忘记了。
他把身体趋向前来，看着我，似乎在说，就算你忘记我也要告诉你。
“桌上的杯子，完整的时候不是爱情，碎裂那一刹那，那一地碎片就是了。”
你明白吗？
我静了一会，我明白了。
爱情像是捧在心尖的脆弱的宝物，在难得的刹那，电光火石一瞬间，它会争取着尽力绽放光亮，也许结果就是碎裂，幻灭，消无，中止，所以有一种说法是：爱一个人到不能再爱。
爱到底是怎么产生的？爱便是在碎裂那一刻产生的。
“我们可以重新开始吗？这次请不要问我关于爱情的任何问题，这次我们不谈爱情，我们只要在一起，好不好？”
我停了几秒钟。
“好。”
“真的好？”
“真的好。”
他坐上我的车， 把手伸过来。这凉硬如姜的手，隔了三年，竟然是温热的了。
司机问：“去哪里啊？”
“请开往前年的秋天.”