要前进的青年们大抵想寻求一个导师。然而我敢说：他们将永远寻不到。寻不到倒是运 气；自知的谢不敏，自许的果真识路么？凡自以为识路者，总过了“而立”之年，灰 色可掬了，老态可掬了，圆稳而已，自己却误以为识路。假如真识路，自己就早进向他的目 标，何至于还在做导师。说佛法的和尚，卖仙药的道士，将来都与白骨是“一丘之貉”，人 们现在却向他听生西的*，求上升的真传，岂不可笑！


但是我并非敢将这些人一切抹杀；和他们随便谈谈，是可以的。说话的也不过能说话， 弄笔的也不过能弄笔；别人如果希望他打拳，则是自己错。他如果能打拳，早已打拳了，但 那时，别人大概又要希望他翻筋斗。

有些青年似乎也觉悟了，我记得《京报副刊》征求青年必读书时，曾有一位发过牢骚， 终于说：只有自己可靠！我现在还想斗胆转一句，虽然有些杀风景，就是：自己也未必可靠 的。

我们都不大有记性。这也无怪，人生苦痛的事太多了，尤其是在中国。记性好的，大概 都被厚重的苦痛压死了；只有记性坏的，适者生存，还能欣然活着。但我们究竟还有一点记 忆，回想起来，怎样的“今是昨非”呵，怎样的“口是心非”呵，怎样的“今日之我与昨日 之我战”呵。我们还没有正在饿得要死时于无人处见别人的饭，正在穷得要死时于无 人处见别人的钱，正在*旺盛时遇见异性，而且很美的。我想，大话不宜讲得太早，否 则，倘有记性，将来想到时会脸红。


或者还是知道自己之不甚可靠者，倒较为可靠罢。
青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存 的方向走。你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的， 遇见沙漠，可以开掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！ ---------鲁迅。