三年
这是我出生的最初3年，所有记忆从这里开始。
我是幼儿园里最让老师喜欢的孩子，每天早上自己穿衣服，自己吃早饭，自己安静只老师讲课。
我享受这种被赞许的生活，虽然小朋友不太喜欢我，他们联合抢走我的糖，故意不和我说话欺负我，而许安安就是这些人的头。
但我不反抗，只是默默地哭。
因为我知道老师最后会把糖给我，然后把他们狠狠骂一顿之后过来安慰我。
有时沉默比语言更有力，这是后来我总结出来的。
许安安被罚站了，我在她的面前很开心地笑了一下，她用白眼很不满地瞥我，可我还是很高兴。
上天作证，我也是个坏孩子。


五年
我上小学了。
这是我在妈妈给我新买的日记本上写的第一句话。
我又和许安安同学了。
这是第二句话。
我忽然很相信冤家路窄这个词了。
并且我们之间距离还真是很窄，我和许安安同桌。
她看见我先是愣了一下，然后咧开嘴笑了，我清楚看到她空空如也的牙床。
林暖，我记得你。她坐在我旁边，又口齿不清却一字一句地说，换牙期真是让人头疼。
我没好气地说，我也忘不了你呢。然后，朝她翻了个白眼。
她不好意思地挠挠头，用笔在纸上歪歪扭扭地写风们那是逗你玩呢，没想到你那么认真。她又嘿嘿地笑了，又写，我们做朋友，好吗？你也用笔写吧，你的门牙也掉了啊。
我胀红了脸，很用力地在纸上写了一个“好”字，然后转过头去不看许安安。
真是的，说出来干嘛。
上天作证，我是个特别要面子的小孩。


七年
我已经和许安安是很好的朋友了。
我在我的新日记本上写下这句话，我坚持每天写日记，已经用掉了很多日记本了。
我喜欢那种笔尖划过纸张的声音，文字在白纸上呈现的过程。
宛如指尖花，宛如肩上蝶。
许安安喜欢我的文字，她总是在看完之后对我很开心地笑，表扬我又进步了。
她的门牙已经长出来了，笑起来很漂亮，有小女孩独特的甜美。
我喜欢她的笑，喜欢她笨拙地竖起大拇指。
我是语文老师的得意门生。
长辈们都很喜欢我，换句话说，我很会做一个孩子。
许安安是那种调皮的孩子，有的人很喜欢她，有的人很讨厌她。我过分圆滑，像一件精雕细琢的工艺品，更多人只是赞扬而来必真的喜欢。
她，她就像一块天然的璞玉，晶莹剔透，爱上，便是真的爱上。
我拿到人生中第一个作文奖项时，她比我还高兴，那种从心里散发出的祝贺让我的一点小心眼羞愧得无地自容。我本以为她会很忌妒我，然后我理所当然把这种小事当成在她父母面前炫耀的资本。
但她没有给我心中那小邪恶的种一丝阳光。
我应该感谢许安安。
我对她还是不冷不热，骨子里的一点小自傲让我得意洋洋，认为与凡生不同。
却不料这才是凡生的样子。
往后的无数，无数加一，无数加无数的日子里，我只要记起一点当初在一起的画面，我都会有一种被雷击中的感觉。
上天作证，我是个有点坏的好孩子。


十七年
许安安死了。
我得了这一届全国作文的冠军。
我几乎忘了那时我是怎样克制住自己没有哭昏过去写下这句话了。
我没有再写过日记。
往后的日子里，即便我很想再记住一些开心或难过的事，但摊开本子，看见那一片雪白的纸的时候，我都会很难过很难过，握住笔的手不停地颤抖。
阳光洒在我的手上，我握住自己的双手，默默流泪。
我错失了17岁的高考，而许安安在17岁将自己送向死亡。
我想她一定会去天堂，即使她一心向往地狱。
从15岁到17岁这两年，我的记忆约等于空白。17岁以后，我没有了记忆。
每天日复一日地读书，我一直名列前茅，却再也看不到许安安的名字出现有离我不远的地方。
我的作文越来越受到老师的青睐。只是再也没有人会在我每每停下笔的时候对我微笑。
不是没有想过和好。
但每次我都刻意躲开许安安，我认为她应该有自己的生活，有更多的朋友，而不是天天对着我这个怪人。
渐渐的，我的世界里再也没有许安安。
听别人说，她因为家庭辍学了。
更多没有许安安的日子里，我总是一个人望着窗外的香樟树发呆。它们似乎和我一样倔强和迟钝，直到春天才肯落下叶子。
而我一直到如今才发现我是如此思念许安安的一切。
当我从学校的邮箱中拿到前往作文赛场地的车票时，我仿佛又看见了5岁那年许安安缺牙时候没心没肺的笑。
于是我也轻轻地笑起来。
但现在我每想起她，都会毫无节制地号啕大哭。
我最后一次见许安安的时候是在我好背包从楼上走下来的时候。
我手里握着那张车票，许安安在我家楼下，我听见了从许安安家里传来很大的吵骂声，她似乎没听见一样，见我来，熟练地把烟丢在地上踩灭，然后向我走来。
她抱了抱我，说，加油啊。
我没有说话，一如当初我们吵架时她的沉默一样，我闻到了她身上夹杂着烟草的香水味，也看到她画大浓妆也遮挡不住的黑眼圈。
我是真的，很想哭，很想拉拉她的手。
然而我什么都没有做。
我从她身边走过，很轻地呢喃了一句，我走了。
我听见她很清楚地说了一句，回不去了。
我停下步子，转头看她，她的侧脸如同一把利刃一样消瘦，在夕阳下反射出光来。
她转头，向她所谓破碎不堪的家走去，夕阳把她的背影拉得很长很长。
我没有看清她的眸子，正如她没有看见我泪流满面的脸和颤抖着伸出去想要挽留的手。
以一种诀别的姿态。


我忘了我是怎么坐上火车怎么写完文章怎么僵硬地捧着奖杯微笑怎么到家怎么得知许安安地死讯。
我只记得那天我一个人坐在家里冰凉的地板上，那天世界很安静，尽管我嘴唇已经冷得发紫，却还固执穿着许安安留下的衬衫哭得很大声。
你留在17岁的虚华里再也不老去，我在17岁的年华里一夜沧老得不成样子。
你的祭日也就是我离开的日子。
你回到家的时候你爸妈正吵得不可开交，你像一具行尸走肉一样倒在沙发里，对着红了眼的父母说，够了吧。然后闭上眼睛。
你已经疯了的妈妈看见你一副要死不活的样子，咆哮着抄起一个玻璃杯就向你的头上砸去。
我不知道当鲜血从你头上流下来的那刻你有没有睁开眼睛。
透过一片猩红看自己最爱的人是什么样子。
我没想起这些，心就疯狂地绞痛着。
最后你的葬礼，我已经没了眼泪，我默默看着忙碌或安静的人，猜测他们每个人的心情。
你的父母，你这一辈子最爱的人，甚至没有一张你的照片，在墓碑上用了一张你儿时微笑的脸。
那时的你稚气未脱，那时的你也用这样的微笑鼓励我要加油写作。
然而现在我折断了我所有的笔。它们刺伤了我的掌心以至于很长时间我连筷子都握不住。
我哭得脱水生病了理所当然错过了那年高考。
我丢了17岁丢了梦想也丢了你。
本该彩色的画面在起承转合之间一下子变成黑白，我甚至不知道是因为这世界变了还是我失掉了视觉。
所有的记忆都烧成了灰，风一吹，就什么都没有剩下。
暑假的每天里，我每天都很早醒来，听着自己的呼吸声和时钟的滴答声，我清晰地感觉到青春从我的身体里一点点流逝。
然后我就像被抽掉了灵魂，木讷地看着天花板流泪。
上天作证，我已经不是个孩子了。


五十岁
我没有了日记，也没有了许安安。
收拾许安安遗物的时候，我发现了她的一本日记。
她很懒，和我在一起的时候几个星期都难得记一篇，离开我之后，她只记了一篇。
是在那天见我之前。
只有八个字，我要幸福，和她一样。
可惜她没有。
当我从医生口中得知我已经是癌症晚期的时候，我一点也不惊讶。
在得奖之后，很多出版社问我要不要写小说我都一一拒绝了。
不是没有试过，可我每拿起笔，我的头就疼得厉害，我总是固执地去想许安安的笑，像讽刺又像鼓励，也会想起她最后走向死亡的背影和削瘦的侧脸，然后我就不得不靠安眠药入睡。
一如当时和许安安吵架一样。
错过高考之后我开始尝试学设计，很成功，我进入一家公司学设计，日复一日过着相同的日子。
又或者说，许安安走后的我每天都是一样。
不要觉得这有多可怕，被命运同化之后你已经不知道什么是可怕了。
尽管我曾经有机会给命运致命的一击，但在最后的时候，我放弃了，乖乖让它把刀架在我脖子上，我变得很窝囊。
入公司很久，我只为公司设计了一件东西。
老板给我的命题是两个字， 思念。
我画了一张画给老板，上面是一个少女，在夕阳下用手握着已经被折断的一支笔微笑，她的身后，是万丈红霞。
我是无比思念许安安，也无比思念那些笔尖生花的日子。
只是一切都如许安安神奇的预言，回不去。
老总给了我很多奖金，我用奖金去旅行在旅途中结识了一个很好的男孩子然后我和他结婚平静地过日子。
公司里的人很好，没有人知道我是多么有才气也没有知道许安安。
我的那些年华啊，朝朝暮暮望不到头的坏年华啊，有谁还记得呢。
我住进了病房，病情却不见好转。
他每天来看我，我却不想让他看到我这个鬼样子。
我的身体越来越差，医生说我活不过51岁。
我想我已经很老了，我的头发已经开始花白，视力也有下降。
很久以前许安安还在的时候她开心地对我说我可以活100岁，我问她你可以活多久，她调皮地说101岁。
然而我只活了一半，许安安也没有度过18岁的生日。
我恐慌地发现我关于许安安的记忆也很少了，我的记忆每天成倍数消失，但我一直记得许安安微笑的脸。
我浑浑噩噩过了没有你的这么多年，终于可以和你在人间以外的地方相会。
于是我微笑，轻轻闭上眼睛，我微弱地听见心电器发出刺耳的响声和人潮拍岸的声音。
上天作证，我来世醒来的时候还想做个好孩子。