那个下午的光阴
　　①事隔多年，我仍然记得那个下午的光阴。
　　②注定应该是17岁。我记得那个17岁的下午，我去看一个人。
　　③我喜欢他。
　　④这种喜欢是什么时候开始的？我不知道，但喜欢和春天的雨一样，湿淋淋的就润透了我，我眼里全是他了。他的眼睛、他的眉毛、他的嘴唇、他的声音……他的一切，甚至那双有些破的球鞋——他是邻班的男生，有着精致的五官和无比动听的声音。他在一次作文比赛中得了第一，上台领奖，我看到他站在风中，眼睛明若秋水，身体直若白杨。
　　⑤我知道我是喜欢上他了。
　　⑥但他要走了。他要去当兵了。空军，飞行员，很遥远了，很没边没际了，抓不住了，他要飞了。
　　⑦我再也不能刻意绕到他的班级假装上厕所去看他了，我再也不能拾他扔的那些没用的笔记本和洗发液了，再也不能跟在他自行车后面看他了……知道这个消息时，我跑到校外的杨树林里放声大哭，撕心裂肺地哭，好像失去了什么重要的东西，但是又不能说，我和谁去说呢？