一
我永远记得那场大火。
炎热的夏夜偶尔有阵阵凉风，一群即将如鸟兽般的同学聚在一起做最后的告别，我在人群中搜寻苏格的身影，他的目光紧紧地追随着林静颜。
周围全是喧哗的声音，此时彼伏的笑声中夹杂着因离别在即而引发的笑声啜泣，我抿着嘴，脸上没有任何表情。
我并不知道，就在我这么安静的注视着苏格的一举一动的时候，我家所在的那一栋老宅，正遭遇灭顶之灾。
是年久没有人检修电路，电线老化引起火灾？还是谁家的蚊香点燃了床单，酿成惨局？又或者只是一个无心的烟蒂，就造成了眼前不可收拾的局面...
我不知道，我只知道临近聚会散场的时候，苏格终于打破沉默，不由分说的牵起林静颜的手跑了出去，剩下的同学都朝着他们的背影起哄。
我揉了揉眉心，意兴阑珊地向大家告辞，站在路边拦的士回家，当我报出地址时，司机惊讶地对我说：“你不知道那里起火了吗？”
方逸茗，你知道吗？直到多年后，我有了成年人的面孔和心智，但只要想起那个晚上，我依然会忍不住发抖。
以前在电视剧当中看到的情节那样真实地发生在自己的眼前，从聚会的地方到我家要经过五个十字路口，而真的就与那么巧，每一个路口的红灯都被我遇到。
一层密密麻麻的汗自我的掌心渗出，心脏在胸膛里跳动得毫无章法，我的双眼不知道要看向何方，两只手用力地绞在一起，却感觉不到一点疼痛。
在炎热的季节里，我被一阵又一阵的彻骨寒意包围着。
当我下车的那一瞬间，我的膝盖一酸，竟然跌坐在地上。
那场大火在我的记忆之中，烧了整整一夜那么久，消防车长鸣，所有人的脚步声，呼喊声，尖叫声，哭泣声，都慢慢淡去。
邻居阿姨抱着我，哭得连一句完整的话都说不出来。
仿佛一个世纪那么漫长，消防员终于在熊熊烈火之中抬出了担架，那个担架上是我奄奄一息的父亲。
整个晚上我都呆坐在医院的门口，石阶很凉，来往的人纷纷向我投来好奇的目光，可是我什么都看不见，什么都听不见了。
我脑海里只有一个声音。
我爸爸，死了。
你站在我面前的时候，我茫然地抬起头来看着你，你穿着白色的衬衣，背着一台单反相机，你把一杯咖啡送到我面前。
那是你在医院附近的便利商店里买的一杯速溶咖啡，我太惶恐了，将咖啡一饮而尽，根本尝不出滋味。
这场火灾是你的记者生涯里第一次对大型事故的报道，我在第二天的晨报上看见了自己的照片，标题是“那一夜，她失去了父亲。”
这个夜晚，对我来说还是陌生人的你，把我的头轻轻地摁在你的肩上，你说：“不要憋着，哭出来。”
可是我，哭不出来。
二
那场大火改写了我的人生。
好心的人们在得知我的遭遇后纷纷伸出援助的双手，慷慨解囊，你打来电话跟我说：“宝音，不要为学费发愁了。”
你叫我去报社领取捐款，被我干脆利落地拒绝了。
你不明白，当晚你来我家找我，墙壁被烧得漆黑，家具电器也被烧得面目全非，你苦口婆心地劝解我说：“这些钱不是来路不明，它们不肮脏，它们是来自很多关心你，并希望通过自己微薄的力量帮助你的人，你为什么要将这些善意拒之门外呢？”
我坐在地上倔颦地推辞你的好意，我说：“我从来就不愿意接受别人的馈赠。”
要怎么对你说呢？那是我生命中一段不愿意向任何人启齿的记忆，那是我生命中一场不亚于这场让我失去了父亲的火灾的重大变故。
为什么失去了父亲我就变成了孤儿？那是因为在更早之前，我就失去了母亲。
自我懂事之后我就再没提起过“妈妈”这两个字，而是用她的名字“白敏”取而代之，比如我不听话的时候爸爸教训我，我就厚颜无耻地反驳他“不是我不听话，是白敏留在我身体里的那些血液不听话”，或者我做错了什么事情，也会用她做借口“谁叫我遗传了白敏的基因呀”。
逢年过节或者我生日时她都会寄礼物给我，从蕾丝公主裙，到各国的名著，再到后来的名牌服装和高级彩妆，她在距离我千里之外的地方企图用这些物质感化我，弥补在我年幼时她对我所犯下的大错。