她顿了一下：“是，我觉得爸爸的遗嘱不公平。”
“你想怎么处理？”
“我们平分。”妹妹说得干脆。
我忍着快要掉下的眼泪说“好”。伤心的不是要被分掉一半的字画，而是妹妹的迫切。
电话的最后，她急切地说出自己的安排：“姐，我们请字画鉴定专家鉴定一下价值吧。不然，我们不懂也分不公平。还有，在分那些字画前，最好把那只箱子封上。”
中午，妹妹又打来电话，约我一块去把封条贴了。封条是她用电脑打印的，上面签着她的名字、按着她的指印，也给我留出相同的空白处。看她忙得一丝不苟，30多年来我第一次感觉她那么陌生，甚至不如一位普通街坊熟悉亲切。
之后的几天很平静，妹妹偶尔给我打电话，全是商量字画的事，好像我们的关系就靠这箱字画来维系了。周五一早，妹妹敲开房门：“我找到了一个鉴定专家，姓吴，他可以免费帮我们鉴定。最好今天就去。”
我们把皮箱抬上车，整整40多分钟的车程里，谁也没开口说话。


泛黄的字画摆满了吴先生的工作台。整整一个上午过去了，吴先生放下放大镜和手里的参照资料，让我们把字画收起来。妹妹小心地问：“能不能麻烦您大体说说每张字画的市场价值？”
吴先生喝了一口茶水，笑着说：“这些字画是临摹品，没有市场价值。不过挂在客厅里做装饰还不错。”
妹妹气急败坏地一张张翻那些字画，失望又不死心：“怎么可能？怎么可能？”
我的心则莫名其妙地松弛下来，好像终于澄清了父亲没有偏心，也澄清了自己并没和父亲事先商量好瞒着妹妹的事实。字画还是被我分成了两份。给妹妹时，她使劲拒绝，我塞到她怀里，然后对她说：“这是父亲留给我们的礼物，大家都留着做个纪念吧。”
“对不起。”我听见她很小声地道歉，这句话开启了我们姐妹的泪闸，大颗大颗的眼泪掉了下来。我们哭，知道跟这些字画值不值钱没关系。我们都看见了生长在彼此心中的蛀虫，它伤害了相亲相爱的感情，而我们不知怎样才能消灭它。

如果爱，何必去想以前和将来？

当一份爱幸福得让你不安，请不要自己推倒它。
我有一对堪称神仙眷侣的朋友。
自从他们俩遇见后，就不可收拾地堕入爱河，从此像两颗糖果一样粘在了一起，上班短信不断，下班形影不离，无声无息地搬到一起并结了婚，用他们自己的话来说，快乐得像两只老鼠。平日里，就是看见他们亲密得一塌糊涂的样子，都让人好生欢喜。
可是过了两年，那个女孩来找我，诉说她的不安。
她问我，你说怎么办，我们这样在一起，真是太没有出息了。
我说，你们这样不快乐吗。
她告诉我，就是因为太快乐了，所以糊里糊涂一下就过了两年，完全不思上进，回想起来，我觉得心里慌慌的。遇见他之前，我本来为了升职，准备去年在职研究生的，结果没去，他也没有按原计划出国深造。我们甚至都没有开始攒钱买房子。
我问，为什么要这些“上进”呢？
她答，为了将来啊，我们可以生活得更幸福。

这不仅只是两个故事而已，我们哪个人不是这样荒唐地在生活着，在“以前”的经验中趑踞不前，并同时为着一个莫名其妙的“将来”，诸如五年后的职称、十年后的年假、二十年后的退休计划，三十年后的环球旅行，而说服自己要选择一个默默忍受的现在。
活在以前和将来的人，即便眼下就是唾手可得的幸福，他们也不会安然捧起，他们会把这幸福延迟到“将来”才觉得安全，或者让“以前”来置疑这幸福。人的快乐，都是自己推倒的。
格式塔疗法中，很重要的一个原则，就是让人关注此时此刻。这也正如佛教所说的当下，如微尘般聚散的世间，每一刻都无常变幻，包括你自己。你所拥有的，不过当下而已，所有对昨日和明日的思虑，都是妄念。
我对这位朋友说，当你觉得快乐的时候，你已经忘记了以前和将来，何必再去想起。昨天已然过去，明天和今天并没有什么区别，都是三餐一眠，还能“上进”成怎样，一日六餐不成？
在从生到死这个无稽的过程中，我们只活一天，若这一天有爱，那便已是永远。


一种深久的不安

有时候，走在街上，看见穿得很破的收废品的老人，骑着锈迹斑斑的三轮车，摇着牛皮纸扎成的拨浪鼓，在绿草如茵的大街上，一脸灰尘，我就会觉得不安。看见卖水果的小贩，小心地拎起一串葡萄，把那些裂了口的果子仔细地摘下，然后把它们最大最好的那一面朝外码好，在深秋的薄暮里用芭蕉扇赶着聚拢过来的蚊蝇，我也会觉得不安。看见人力车夫坐在树荫下，寂寞地抽着烟，眼神却毫不懈怠地关注着来来往往的人流，仿佛要在第一时间的信息里捕捉到他们的乘客，我还会觉得不安。
我不知道他们的名字，每月赚多少，有几个孩子，住在什么地方。除了从表象上对他们职业生活有一点认识，我对他们一无所知。可我就是无法抑制自己对他们的这种不安。他们也是有幸福的，我想。生意顺畅的时候，年节团聚的时候，雨天憩息在家里喝点小酒的时候……我相信他们的快乐，也欣赏他们的享受，可我还是感到不安。而我不安的原因听起来竟是这样的矫情和可笑——因为我的物质生活比他们富足。
精神生活充满了主观性和不确定性，是不能比较的。我知道。可物质生活上我确实比他们富足。每当我掏出钱夹去消费时，就不由得会想到他们。一件专卖店里的名牌T恤，一道豪华饭店里的特色佳肴，一辆已经在路边等候的帕萨特出租车……每当我把目光投向这些昂贵的事物上时，总有些莫名其妙的忐忑和心虚，仿佛我在无形中欠了他们什么，而不能无所顾忌地去花这些其实是自己一分一角挣来的钱。
有很多人的物质生活都比他们好，也比我好，我知道。我只是平民百姓中的一分子。然而即使是平民百姓，也有三六九等。我不是最低的一等，也不是最高的一等。作为最低等时，我一定不会甘心。但是当我看到真的还有那么多人在我的界线之下生活时，我却无法对自己理直气壮地说：“花自己的钱，想他们干什么，比你过得好的人多着呢。”

似乎是有些神经，有些自作自受。仿佛他们都是我多年以前的亲人，我今天的生活是踩在他们的肩膀上才拥有的。可细细想来，难道不是吗？我的上几辈的亲人中谁没有和他们一样在最狭窄的空间里挣扎过？谁不是和他们一样为了最基本的生计奉献着自己最浓稠的汗水？他们中有多少人敢去问津“梦特娇”的标价？有多少人摸过五星级酒店里的紫檀雕筷？有多少人会识别“蓝鸟”和“奔驰”的标志？作为一个在农村长大的孩子，我怎么能够容许自己这么快就割断我和他们之间最本质的那种血脉关联？
我做不到。鲁迅说过，生存不是苟活，温饱不是奢侈，发展不是放纵。而我已经看到有太多的人正在奢侈和放纵中苟活着，我不想这样。我常常会问自己：有必要穿这么好的衣服吗？有必要吃这么贵的菜吗？有必要坐这么好的车吗？答案常常不是肯定的。那么，我就会坚定地和这些东西远离，去作一种最经济的选择。
我不评价别人的消费。这是个性化的时代，在法律允许的范围内，每个人都有权利选择自己的生活方式。所以，我只尽力来控制自己，不让自己的欲望随着时尚的标准而高涨。仿佛只有这样，自己才不会离那些底层的人们更远，同时也让心灵获得最质朴的感知和最踏实的抚慰。

我爱过的男孩都已老了

有那么几年，我常常在出租车里听到何勇的《钟鼓楼》：“我的家住在二环路的里边～～”——那好像是“话说老北京”节目的片头曲，摇滚圈著名坏小子何勇的成名曲被出租司机们听熟了头几句，但他们不知道后面唱了些什么，不知道这首歌的作者，不知道他曾经的天才的表现欲，不知道他写过“我的舌头就是美味佳肴，任你品尝”，不知道只要是他出现的场合便要疯狂起来乱作一团，不知道他后来不再唱歌说不想被人利用，不知道他后来得了抑郁症差点烧了家里的房子，不知道他进了医院，不知道他因为吃药而变胖～～
我看着身边一个个叛逆少年变成温和的中年人，在街头大声唱歌的人现在安静地坐在桌角，我那曾经是著名愤青的丈夫，在毕业后还被学校给了记过处分，被师长们视为捣蛋份子，现在也稳重、宽容，是受人尊敬的导演，被人称为“老师”，懂得以有效的方式坚持自我。
现代社会把庸俗生活变成制度，变成时尚，变成广告牌上的美丽画片，我们都曾是不想遵守这个制度的人，但我们已倦于叫喊。
窦唯烧车的事，勾起了我丈夫的愤青情结，把手里的报纸晃得“哗哗”响，大声地宣称：“音乐圈的人组织签名声援了吗？为什么不？”现在不再有愤青了，大家都很冷静理智地谈论着一个人的不理智，崔健发表的声明是经过律师修改的，措辞十分主流，何勇也是。关于这件事大家已经谈论得太多，我不必再说什么了。

在一个傍晚，我们在后海找到窦唯，我们在紧挨银锭桥的一处桌边坐下，我给他讲《像鸡毛一样飞》的故事，孟京辉给他讲他的设想。他一直听着，一直沉默，从他脸上看不出任何表情。我们只说想请他作曲，他说他和“不一定”正要在全国的高校巡回演出，不知道时间可不可以。我们约好再联络，我和孟京辉都没有提希望他能出演的事，他的样子让我们觉得对他对我们这都是一件太难的事。
最终，出于可操作性，我们还是决定选择一个职业演员来担任男主角，我们选择了陈建斌。因为片中涉及一段戏仿的歌舞段落需要先期录音，同样出于可操作性，我们请了我们影片的录音师，“清醒”乐队的张阳担任作曲。窦唯没有再打过电话，我们也没有打，我们想当然地认为他没有表示什么，应该是兴趣不大。
影片已经要公映的时候，一天我偶然走过后海边的酒吧，窦唯从对面走来，在下班拥挤的人潮中，我们一晃而过，我疾步向前走，有人从后面叫我，窦唯从后面追了回来，问我道：“你们想让我作曲的那部电影怎么样了？”我当然的尴尬和不好意思是难以形容的，他不哼声，他沉默，他没打电话，但他并不是不感兴趣，他在等着呢！我语无伦次地回答了他，说电影已经要公映了，我甚至没向他道歉，也没请他看电影，我忽然变得像他一样不善言辞，我匆忙逃掉了。


爱情和食物都过期了

一个人住，家里最多的是过期食物。
每次打开冰箱，总会有新发现。这包芝士去年已经到期，那包冷面两年前已经到期，香肠半年前已过期。在蔬果格里，竟然发现两棵上个月买的西兰花，还有一个不知什么时候买回来的，已经腐烂了的，可以拿去制苹果醋的苹果。
一天深夜，肚子饿得不得了，想起冰箱里好像有面包、香肠、冰淇淋，跑去打开冰箱，发现每一样能吃的东西都已经过期，连瓶装柠檬汁也过了期。打开储物柜，所有即食面也都过期。
一个女人，在深夜里，抱着一大堆过期食物，是很伤感的，不知道什么时候轮到自己过期。
食物可以有标签，说明“请在此日期前食用”，女人却不能在自己身上印上一个标签，提示男人“请在此日期前使用”，我们唯一可以发出的信息是“逾时不候”。女人不是食物，女人有两条腿，会为期限着急，青春是有期限的，忍耐也是有期限的，请在期限期满之前爱她，好好照顾她，她是逾时不候的，等无可等，就会另作打算。
没有一个女人可以忍受自己过期，为了把期限延长，为了保持鲜活，我们花了许多金钱和时间，到了最后却发现，爱情原来也是会过期的，而且总是在不知不觉间过期。
有一天，我们把它拿出来，才知道它在六个月前已经过期，它最鲜活的日子已经永远过去。

湖畔