【内容摘要】《红楼梦》中,林黛玉不喜陆游诗句“重帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多”,其根本原因在于陆游部分诗作中表露出平滑浅易,语句重复、有句无篇,模仿明显、议论矛盾等弊端,这与曹雪芹借“林黛玉”之口表达自己的诗词创作观,即力主典雅蕴藉之美,“不以词害意”,推崇盛唐诗歌的思想倾向,大相径庭,甚至格格不入。曹雪芹诗词创作观的提出有其深刻的时代背景和文化氛围,受到当时“宗唐”、“宗宋”之争和个性解放等思潮的影响。
【关键词】诗作弊病;诗词创作观;时代氛围
【作者简介】窦道阳,1987年6月生,男,江苏邳州人,南京信息工程大学公共管理学院硕士研究生,南京信息工程大学中国哲学与宗教文化研究中心成员,主要从事中国哲学与文化研究。
《红楼梦》中有一个有趣的现象,“香菱学诗”一节前后,曹雪芹借林黛玉之口直接“批评”了两位诗人:李商隐和陆游。如第四十回中,她说,“我最不喜欢李义山的诗,只喜他这一句:‘留得残荷听雨声。’偏你们又不留着残荷了。”[1]但细细品味,林黛玉对李商隐实是欲扬先抑式的褒奖,正如清人周春在《<红楼梦>约评》中也说:“‘最不喜欢李义山诗。’这句是颦卿假话。不然,义山佳句,岂止‘留得残荷听雨声’一句哉?”[2]清人陈其泰也说黛玉:“落花诗哀艳,似晚唐人手笔。凄凄切切,不堪卒读。”[3]而对陆游,当香菱表达:“我只爱陆放翁的诗‘重帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多’,说的真有趣!”时,“林黛玉”确是声色俱厉地当头棒喝了!黛玉道:“断不可学这样的诗。你们因不知诗,所以见了这浅近的就爱,一入了这个格局,再学不出来的。”[4]直指陆游诗的“浅近”。
对此,钱穆先生也曾做出过精妙的解释:
“放翁这两句诗(笔者注:指“重帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多”),对得很工整。其实则只是字面上的堆砌,而诗背后没有人。若说它完全没有人,也不尽然。这个人在书房里烧了一炉香,帘子不挂起来,香就不出去了。他在那里写字或作诗,有很好的砚台,磨了墨,还没用。则是此诗背后原是有一人,但这人却教什么人来当都可,因此人并不见有特殊的意境,与特殊的情趣。无意境,无情趣,也只是一俗人。”[5]
钱先生高屋建瓴式的指出,“重帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多”虽对仗工整,实则“诗背后没有人”,因此也就没有意境情趣,是为“俗人”。其实这也只是林黛玉对陆游诗“浅近”批评的深层次表述罢了。笔者认为,林黛玉之所以不喜“重帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多”,其根本原因在于陆游部分诗作本身的固有缺陷与曹雪芹诗词创作观的“背道而驰”。曹雪芹诗词创作观的形成,有着当时多方面的文化背景原因,值得细细探究。
一、陆游部分诗作的弊端显现:“句法稠叠,令人生憎”
陆游(1125—1210),字务观,号放翁,越州山阴(今浙江绍兴)人。南宋著名诗人。创作诗歌今存九千多首,是我国存诗量最多的诗人,其诗歌内容多集中在抒发政治抱负,反映人民疾苦和描述日常生活两个方面。与杨万里、范成大、尤袤合称为南宋“中兴四大诗人”。
“重帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多”出自陆游《书室明暖,终日婆娑其间,倦则扶杖至小园,戏作长句二首》其二,全诗为:
美睡宜人胜按摩,江南十月气犹和。
重帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多。
月上忽看梅影出,风高时送雁声过。
一杯太淡君休笑,牛背吾方扣角歌。[6]
据钱仲联先生校注,该诗绍熙五年(1194年)冬作于山阴。此时陆游70岁,属于其晚年作品。平心而论,单就本诗而言,陆游以细腻的笔触描述了自己终日伏桌书房,埋首苦读,气温回暖,疲倦了便扶杖出庭,小园踱步。观梅影横斜,听雁声阵阵。作者在对日常生活的吟咏中,引发“牛背吾方扣角歌”的赋闲萧散之情,很能代表陆游诗歌在表现日常生活方面的高度成就。