`

`

`

`

`

作品封面

`

以下转帖一篇迟子建小说<<北极村的童话>>

五

　　天大亮了，太阳升得老高。 
　　院子里，飘着鱼腥气，小舅坐在木墩上挤鱼。鳞光一闪一闪的，像星星在跳。他挤完了，拌上盐，串上铁丝，挂在墙上。 
　　小鸡们蹦跳起来了。我把盆子当中肠子之类杂秽东西捞出来甩给它们，剩下的红浆浆的汤倒在猪槽里。然后，再把盆冲得干干净净。 
　　这样做，小舅一高兴夸我，我可以就势要两条小鱼，给傻子吃。 
　　吃了饭，各自忙各自的了。 
　　我沿着干得裂了缝的田埂，向苞米地走去。姥姥家的苞米地紧挨着老苏联的菜园，现在，苞米已经吐出了棕红的缨子，我掰下一截甜秆，塞到嘴里嚼着，吃够了，向那个房子望去；满院子的向日葵，黄泥抹的墙上挂着一串鲜红的辣椒、一串雪白的大蒜和一把留做菜籽的香菜。 
　　房门开着。在我记忆里，它似乎从来没开过。可它今天确确实实开了，不是梦吧？ 
　　走出来了，是一个高高的、瘦瘦的、穿着黑色长裙、扎着古铜色头巾的老奶奶！ 
　　她一步步地移过院子，推开园门，贴着豆角架过来了。 
　　我站在苞米地，她站在那里，隔住我们的，是一排低矮的、倾斜的、已经朽了的柞木。 
　　我的心打鼓似的咚咚直跳。 
　　“小姑娘，小姑娘。”声音很慢，有些迟钝，“你怎么一个人在这啊？” 
　　“我采猪食。” 
　　“采什么菜啊？” 
　　“灰菜、苋菜、车轱辘菜，还有钌铞儿、朱香芽！” 
　　她格格干笑着，嘴不停地动，好像在嚼什么：“采猪食，怎么不拿篮子呢？” 
　　“我先采，放在这。中午舅舅来取。” 
　　“几岁了？”“七岁。”“上学了吧？”“没有。”“愿意识字吗？”“愿意！” 
　　回答得干脆利索，我想她一定会满意的。 
　　她把着柞木杆子，我也把着。我仰着头，她低着头，我们的眼光相交在一起。我分不清是不是梦，顺嘴说出来：“你是老奶奶！我见过你。你不是答应给穿个项圈戴吗？” 
　　我用手在脖子周围比划着。她先是睁大了一下眼睛，随后拨着障子，伴着一阵咔嚓咔嚓的柞木杆倒下的脆响，她倾着身子过来了，死死地搂住我！ 
　　“是奶奶的孙女！是奶奶的孙女！”她的胳膊像把大钳子似的牢牢卡住我，我的脸被她亲得直发烧。可能她听到了我的哼哼声，她松开我，我终于可以大口地喘气了。 
　　“奶奶，黑龙江的石头能磨圆吗？” 
　　“能。能磨圆的。”她肯定地点点头。 
　　“那就好了。”我放心地笑了。 
　　不知不觉，我跟着她，穿过菜园，来到院子，走进屋门。 
　　屋子不大，却很于净。墙粉刷得漂白。正房里，最引人注意的是一个黑色挂钟和钟下面的紫檀色桌子，桌子旁边是一把黑木椅。 
　　她按我坐下，拿出冰糖，摘掉那条古铜色的三角巾，连连转了几个圈，对我说：“吃吧，再给你烤毛子嗑去。” 
　　她到厨房去了。不一会，她用铁片托着毛子嗑出来了：“吃吧，香，新烤的。” 
　　她兴致勃勃跳起舞来。 
　　我看着她起舞，跳得又快又急，全不像姥姥，就连胸脯也是高高挺着。 
　　“奶奶，你脚大么？” 
　　“大哟。” 
　　“我姥姥怎么是小脚？走道像鸭子，一扭一扭的。你的脚怎么大？” 
　　“长的呀。奶奶不缠脚。” 
　　她翻出了扑克、跳棋、识字课本、陈年的蚕豆，满满地堆了一桌子。 
　　她说她要教我识字、唱歌、剪窗花、做面人。她跟我说，上她这里来不要对别人讲。 
　　当然，我全部同意了。 
　　回家路上，我看着天也想笑，看着地也想笑。每一片白云，每一片绿叶，都那么亲切。我哼着歌，踩着发烫的土地，蹦蹦跳跳回来了。 
　　傻子迎上来，我像奶奶搂我那样，死死搂住它，贴着它的耳朵，悄悄说：“傻子，我告诉你一个秘密，你可不许对别人讲。”

七

　　“跑哪去了？一天不着家！喊你姥爷吃饭。”姥姥把刷锅水倒进猪槽里，尖着嗓子招呼我。我放开傻子，木木地走向菜园。 
　　姥爷光着大脚片子，裤腿挽到膝盖，两手相抱着坐在垄头。风吹来，菜园泛起一层青茵茵的光。姥爷的头发蓬蓬着，随风飘动，阴沉沉的脸上，两只眼睛定定地瞅着什么。 
　　我捂着胸口，迈过昏黄的、摇荡着波纹的小水洼，立在他背后。他全然没有发觉。 
　　“一年了，柱儿。没把你的……死讯，告诉你妈。不怪、我，你妈，她，会受不住哇。” 
　　嘤嘤的泣声，他的身子向前倾着，头不住地低着、低着，一直低到膝盖。 
　　彩虹走了。天空纯净得像一弯清水。 
　　好久，他才抬起头，哆嗦着手，在衣袋里抠摸了好久，才见他捏出一个黑莹莹的东西来。 
　　“西瓜子！”我惊叫道。 
　　他浑身一抖，慢慢地转过身，放下裤脚，说：“姥爷种西瓜。等结了果，给你吃。”他蹲起来，抠个坑，让我把子放下去。 
　　“还赶趟吗？”我问他。 
　　“赶趟。大秋就成了。”他抓起一捧土，细细地搓着，均匀地撒在坑里。 
　　我和姥爷关上园门，走进屋子，姥姥在里面骂：“老的老小的小，哪有一个不叫操心的！赶明儿告诉柱儿，再回来，可别给那老孽障买东西。弄点子西瓜子啊，今儿看，明儿摸，真比见着儿子还亲。” 
　　我猛地冲进屋，揪住姥姥的衣襟：“谁叫柱儿？” 
　　“‘柱儿’也是你能叫的吗？没大没小！” 
　　“他是谁？” 
　　“你大舅！” 
　　柱儿是大舅，大舅怎么会死呢？不敢告诉柱儿他妈，柱儿他妈不就是姥姥吗？ 
　　“姥姥，你是柱儿他妈？” 
　　“嗯，咳、咳。”她笑歪了身子，洒了一衣襟粥，“我不是柱儿他妈，谁是呢？生柱儿的时候，难产哟，差点没把命搭上。”她从贴墙的铁丝上拽下抹布，捣蒜般地扑弄着米粒。 
　　“快吃！凉了！什么都好问！”小姨把碗推到我面前，狠狠地瞪我一眼。 
　　“我不饿！我不吃！谁希用你管，对象去吧！” 
　　她摔下筷子，跑到西屋，门被砰地一声关上了。 
　　自知闯了祸，我满心不自在地走出屋。 
　　晚霞将要下去，天上变成了灰蓝色，远山被罩在一片水雾之中，显得空旷和迷离。 
　　傻子迎着我走来。我无心理它，径自向前走着。它委屈得呜呜叫着，抗议般地跺着脚。 
　　也不知走了好久，前面是江了。 
　　啊，江，你迅疾地、不停地流，你不觉得累吗？真像个贪玩的野孩子，一躺到这儿，就忘记了吃饭、睡觉。 
　　你已经变野了，不停地卷起一道道波浪．一簇簇水花。即使这样，你还觉得不过瘾，于是，就在自己的胸脯上切下一块块肉，甩到沙滩上，化成五颜六色的石子。 
　　瞧你，是不是看我来了，又播撒出一片亮晶晶的碎光，吐出一朵朵白莹莹的莲花？哦，你点头了，不住地点头了。你这北极村的野孩子！ 
　　沙滩多好。又松又软。我怎么才第一次感觉到？五颜六色的石子，圆的、方的、长的，很多，很多……

九

　　累极了，累极了。 
　　我的眼前是五颜六色的小星星，它们晃啊、摇啊，红了，全是红的了，像新媳妇的盖头，像大公鸡的鸡冠；不，又是紫的了，干万颗的小豆豆。粉的、绿的、白的……最后是满眼的金色，像火星飞迸。 
　　我终于睁开了眼睛。 
　　白的墙，映着明晃晃的阳光，更白了。 
　　荷包蛋和葱花的香味扑鼻而来。姥姥的眼里含着泪，用搓板一样粗糙的手一遍遍地抚弄着我的额头。 
　　“灯子，灯子，起来吃吧。”是姥爷的声音。我把着姥姥坐起来，接过碗，很快，两个鸡蛋进肚了。细细的面丝也吞进去了。 
　　我觉得舒服、轻松了许多。放下碗，我就要出去。我知道，这是中午，自己睡了一宿零半天了。 
　　“哪去？”姥姥拽住我的胳膊。 
　　“去玩。” 
　　“不中。刚要好，夜里发烧才吓人呢！” 
　　“发烧？我都说啥了？” 
　　“你说你变成了星，还说要变成江，又说有个奶奶给了个什么东西……多着呢。” 
　　“我提没提柱儿的事？” 
　　“见天儿的叫柱儿，该是想你大舅了吧？”她说完，咳了一声，扯起前襟擦眼睛。姥爷急忙弓着背走开了。 
　　没提柱儿就好。他是怎么死的？我不知道。只听小舅讲过。姥爷挨斗时，大舅抱不平，惹怒了公社书记，把他调到很远的一个地方去了。那年他才十七岁。他死在那个地方了吗？ 
　　姥爷多可怜，他死了儿子不敢大声哭，姥姥更可怜，她的儿子死了她都不知道，还当他活着，这究竟是怎么一回事啊？ 
　　“看看傻子去吧，它一大早就刨土，挣铁链子，疯了似的。”姥姥一边跪在炕上用小抹布来来回回地擦着炕，一边对我说。 
　　我忘记回答，飞快地冲出屋。 
　　果然，傻子在拼命地挣铁链子。它蹬着腿，冲刺般地一蹿，脖子上便勒出了一道深深的沟。没有挣脱，它嗷嗷地叫着，疯了似的又向前扑，铁链子被拉得绷直。 
　　“傻子！”听到声音，它猛地一抖。它的腿由前倾变直了，铁链子也变松了。它迅速仰过头，望着我，烂泥似的瘫在新翻的泥土上。我跳过去，搂住它。它用舌头不停地舔我的手心。 
　　“是不是我来晚了，你发脾气？你挣铁链子，是要找我去吧？” 
　　我问它，它木然不动，毫无反应。等我站起来，要离开时，它又疯了似的又跳又叫。 
　　“不走，我不走。”我揪住它的耳朵，按它到障子边。它明白似地点点头。 
　　太阳由中天向西滑了，猪吃完食卷着尾巴回圈了。现在，我得去看老奶奶了。

十二

　　供月的桌子已经撤了。院子里没了水，潮乎乎，湿润润的，看来，姥姥已经洗完了脚。我登着木墩闩好大门，定定神才进屋去。 
　　姥姥并没睡。她盘着腿坐在炕上，好像跟谁生气了。 
　　“野够了？她还放你回来了？怪不得呢，昨天观景（做梦）观到结婚唱戏的，可有热闹事了呢。 
　　“也怪不得你妈嫌你淘气，怕惹事，可不就是个让人操心的孩子！ 
　　“愣站着干什么？抱屈呀？你小舅亲眼见你去的。还不上炕！” 
　　我狠狠地瞪了舅舅一眼，脱了衣服，把它们扔在板凳上，跳上炕，扯过被子。 
　　“睡、睡，应不应承错了？” 
　　姥姥和我争扯着被，泪花花在眼里打转。 
　　“供你吃，供你穿，可不供出了个小冤家！” 
　　说着说着，声音变抽噎了，好像水流得很平稳，突然受到了阻碍似的。 
　　我的心很难受。我光着脊梁躺到炕角贴墙的地方。想月亮。想星星。想大江。想菜园中的蚂蚱、蝴蝶、蜻蜓和蜜蜂。想牵牛花、蚕豆、梦中的项圈。想清淡淡的月牙。我真想变成其中的一种。 
　　挂钟“嘀嗒嘀嗒”地响着，外面的月色多美。要是奶奶、姥爷、姥姥、小舅、猴姥和我一起围在桌子边，边讲故事边赏月，那该多甜人。可是，我知道，在我没有去奶奶家之前，通向她家的窄窄的小道，就是一具僵尸。现在，这具僵尸只有我一个人敢踩。 
　　嗡嗡地叫，是蚊子。秋天的蚊子叮人可真凶。准是姥姥又先打灯、后关窗的。姥姥可真是的，连这么简单的先后次序都记不住。她好可怜，她的柱儿死了，可她不知道。 
　　月亮是圆的。我想，在姥爷眼里，它不是圆的。它确确实实缺一块。姥爷在干什么呢？他一定在想柱儿。因为每逢年节，爸爸都要念叨死去的爷爷。也许姥爷正站在月下，手里捧着几粒西瓜子吧？应该刮一阵小风，吹落姥爷眼角的泪，吹起他的一头白发。那白头发向上一绺，拂动着，一定像团烟。让烟上天吧，化成袅袅的云。没了白发，姥爷会年轻的。 
　　这样想着，我爬起来，去翻装瓜子的盒子。 
　　盒子空空的，像一个饿急了眼的大肚罗汉，空着肚子，等待吞噬一切能吃的东西。 
　　我小心地合上它，悄悄缩在姥姥身旁。 
　　她哭倦了，她不舍得接我，她一声不吭地躺下了。我把头伸在她胳肢窝下，抱着她的腰。 
　　她的皮肤这么松，这么粗，一摸就触着骨头。她也老了。这么些人都老了，我更加相信自己在长大。 
　　我老了会是什么样呢？

十四

　　连绵几天的秋雨，更增添了寒冷和寂寞。色彩斑斓的远山被笼罩在蒙蒙的水雾之中，闪闪烁烁的，像个躲避挨打的孩子。 
　　天色失却了以往的纯蓝，变得灰白、惨淡。做好棉衣，又腌了咸菜和酸菜，姥姥和小姨又忙着溜窗缝了。万事备齐，单等过冬。 
　　我偷空去找了一次老奶奶。她瘦了许多。不用我解释，她猜到了一切。她很少跟我讲话，只是一边干巴巴地苦笑，一边哆嗦着手给我烤毛嗑。她的手燎起了火泡。我只能咬着嘴唇，扭过脸去。她催我回家，甚至于粗暴地把我推出门。 
　　我走在冷得钻脚心的小路上，久久地望着那座房子。泪水模糊了视线。 
　　秋风住了，秋雨息了。短暂的晴天后，又铺天盖地地压来一片更迅猛、寒冷的风。狂风过后，灰云压天。接着，粘粘的雪花飞舞在空中，冬天就这样准时地来了。穿着素洁的衣裳，带着一颗恬静安详的心。 
　　树上结满了棉桃似的花。垄沟里积满了雪。傻子欢喜得狂吠着，搅得雪粉扑了它一脸。雪闷下了一天一宿。第二天清晨起来，太阳出来了。我的眼前是一片银白的世界。分不清哪是天，哪是地，只觉得像掉进了一团大气中，周围满是一色的洁白。尤其是当我仰头望天的时候。 
　　我想起了老奶奶讲过的故事。眼前立刻出现了那个卖火柴的小女孩。可怜的小女孩！奶奶在做什么呢？她在睡觉，还是已经起来看雪了？我真想变成卖火柴的小女孩，也捧着火柴盒，越过每一家门槛，在她的门前站定，深情地喊一声：“卖火柴了！” 
　　然而，一切都不可能。我握着铁锹，在院门口堆雪人。堆得高高的，胖胖的，洁白明艳。堆完了，就把舅舅的红钢笔水拿来，涂红嘴唇。眼睛用两块黑泥粘上。眉毛是难描的，我使用两小根弯弯的烨树条代替。在第二场雪没到来之前，它将永远保持它安静的风韵。 
　　炉子里吱吱啦啦地燃着桦木拌，火墙烧得直烫手。一进去，冷气立刻消散得无影无踪。 
　　我使劲跺着脚上的雪。可是雪粘，它们全沾在鞋面上。我便用笤帚扫，可是那笤帚好像刚从热锅里捞出来，一扫雪就化了。于是，棉鞋就洇湿了好大一片。姥姥忍不过要叨叨： 
　　“新穿的棉[革兀][革拉]，还抗这么糟？再下雪时，可不许出去跑。热炕头都烙不住你。” 
　　我也实在有些冷了。就脱了鞋，爬上炕，舒舒服服地倒下来。 
　　窗外寒风刺耳地叫。猫冬了。我真正体会了“猫冬”的含义。一家人围在炕上，讲着讲着话就要打瞌睡。厨房里蒸汽弥漫，熬猪食的气味，呛得人头直晕。火墙上搭满了棉胶鞋和臭鞋垫，肮脏而别扭。没有比这更腻味的了。尤其是当我怀着心事的时候，看着什么都心烦。我时常跟姥姥顶嘴，时常跟小姨使气。 
　　天无绝人之路。就在这万般无奈的情况下，我猛然有了一个新发现，而且这发现很快就使我有了新主意。 
　　那一次我去仓房给鸡抓草籽，看见二层格的零碎东西间，有一个竹笼。我搬来板凳，又在板凳上加个木墩，好不容易爬上去，取下那个宝贝。 
　　捕鸟，趴在雪地上，看着鸟围着笼子转，我可以把它放在苞米地里，这样，奶奶在窗里就可望见我了。 
　　我把“滚笼”别上谷穗，兴高采烈地拎它回屋去。把捕鸟的事告诉姥姥。她有些不耐烦，对我说：“逮去吧，逮去吧。下黑可别喊肚子疼，冰天冻地的。” 
　　这一次，我痛快地答应了。而且抑制不住地笑了。 
　　像是只自由的鸟，我又找到了飞翔的天地。

十五

　　苞米地一片洁白。枯黄干巴的叶子已被雪蒙在下面，只有零星的秆还戳在那，一动不动。 
　　我把笼放在离我十多米远的地方，趴在松软的雪地上。 
　　两个老人同时在注意我。一个是姥姥，一个是奶奶。她们都站在窗下。姥姥从东窗监视我，奶奶从南自端详我。 
　　如果捕到雀，我首先要侧过头，冲奶奶的方向甜甜地一笑。 
　　捕鸟是很有乐趣的。“大家贼”很奸，它从不入笼；家雀也很鬼，它能站在旁边偷吃好些谷粒，而从容飞走。唯有那些灰黑的、红脑门的山雀，一来就会被擒住。 
　　它们自然知道被擒住是件冤屈事。它们就蹦啊、扑啊，想冲出笼子。最后，有的连头都撞出血了。一看见这样，我就会想起套着锁链的傻子。不管我怎么喜欢它们，还是把笼门打开，让它们自由地飞走。 
　　提着空笼子去，又提着空笼子回来。姥姥直嚷今年的山雀少。可我却觉得，在我的周围，飞翔着许多鸟。虽然见不着老奶奶，可我能望见窗前的黑影，望见烟囱上袅袅的炊烟。我相信奶奶还活着。 
　　雪人被第二场暴风雪摧毁了。笼子还是空的。 
　　转眼间，腊月到了。家里忙着过年，刷墙、蒸年干粮、买年画、宰猪。年干粮要蒸好多种。有花卷、豆包、糖三角、菜包、馒头。蒸馒头时，用模子扣花。把面和得硬硬的，塞到空隙地方，然后翻过来，用力一磕，面就平平稳稳地掉下来了。有鲤鱼的形状，也有荷花、小鱼、公鸡的形态，惟妙惟肖。 
　　我每次都要跟着忙得满头大汗。 
　　这是腊月二十三，过小年。这天要请小姨对象的父母来，会亲家。 
　　一大早，小姨就把我喊起来，给我换上干净衣裳，把被子叠得整整齐齐，刀切似的。 
　　二十三，送灶门爷。按风俗得包饺子。猴姥来帮着忙乎。等到太阳升高，玻璃窗上的霜花化成细密密的水珠的时候，菜码弄好了。 
　　小姨的对象偕同父母上门了。他们带来了两个大包。全是给小姨的东西。姥姥乐得合不拢嘴。猴姥扯出花头巾在头上比划着，和她那黑红的脸庞一衬，简直跟个花脸蘑菇一样。 
　　快要吃饭的时候，姥爷才回来。他的胡子上挂满了霜花。他不住地搓手，红着脸，看不出是高兴，还是不高兴。 
　　大圆桌上摆满了菜。大家说说笑笑，分别谦让地就座了。姥姥抱着我，不时地往我碟子里夹菜。 
　　我吃得很少。我感到这热闹很不协调。我想老奶奶，想吃蚕豆和毛嗑。我脱身下来，谎称吃饱了，溜到炕边去玩。见没有人注意，便一个人走出院子。 
　　不知不觉，就走到了老奶奶的屋里。 
　　我们搂在一起，把漫长时间积攒下的思恋、愁苦的情绪，化作汩汩泪水，交糅倾诉在一起。没有肉，我们包的素馅饺子。也许是极度兴奋的缘故吧，她两颊通红，不住地捶着胸口。 
　　煮饺子了！我蹲在灶门前，念那首在家时爸爸教过的词：“灶门爷，本姓张，骑着马，挎着枪。上天言好事，下地降吉祥。” 
　　她默默地重复了后一句，闭了一下双眼，又睁开，朝我努着嘴笑了。 
　　她跟我讲我捕鸟时趴在雪地的情形。她说我跟个小精灵似的。她还考了我学过的字，我获得了一个亲吻。 
　　我告诉她，家里正在会亲家。当然，也讲了爸爸来信要我回去的事。 
　　“回去？什么时候？” 
　　“要我过了年就走。” 
　　“过了年……就走吗？” 
　　“我不走，可偏要我走。”我不肯直说，我留在这，是因为有她。 
　　“不能坐船了。”她惆怅地说。 
　　“坐大客。跟大闷罐似的。” 
　　她无力地“咳”了一声。 
　　这一天，我学会了一首歌：“啊，似花还是非花，压弯了雪球花树的枝权。啊，似梦还是非梦，使我把头垂下 
　　我虽然不理解歌词的意思，却觉得那曲调很感染人，唱着唱着，不觉眼睛就潮湿了。 
　　临走时，她把我用过的识字课本用红绸子系在一起，又给我梳了头。走出去好远，她又把我叫回来，亲手给我戴上那个梦中的项圈：它是由一条粉丝带相缀成的。每块石子都拦腰紧紧地系一圈，石子与石子之间只有黄豆那样大的空隙。我觉得胸前沉甸甸的。脖子勒得生疼。好沉重啊。 
　　左手拎着识字课本，右手托着项圈，我歪歪扭扭地跑回家，用雪把它们埋在夏季做泥人的地方。埋完，蹬上拌子垛，我见老奶奶还站在那，手里扬着古铜色的头巾。