凉露清兰吧 关注:59贴子:7,592
  • 12回复贴,共1

弗吉尼亚·伍尔夫

只看楼主收藏回复

意识流小说家伍尔夫 
 
意识流小说家伍尔夫 
作者:文学研究所 瞿世镜 
英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫是意识流小说经典作家,又是布鲁姆斯伯里文化精英集团核心人物,也是女权主义运动的先驱。伍尔夫研究,是国际学术讨论会上的热点和难点。

    本书结构分为三个部分。上编概括论述了伍尔夫生平及其创作活动的社会历史背景,重点是布鲁姆斯伯里文化精英的美学观念和伍尔夫本人的文学理想,属于社会文化历史的外围研究,以大量权威性的第一手资料为立论依据。中编是对于伍尔夫主要作品微观的文本分析,带有形式研究性质。在写作过程中,作者反复研读伍尔夫原作,同时参阅有关西方论著。下编是作者对于伍尔夫小说艺术的思考和估评,纯然是属于作者个人的观点,主要参考资料是伍尔夫本人的论文和日记。由于作者的估评是以西方小说艺术发展的总过程作为参照系的,因此又带有宏观社会历史研究的性质。这三个部分之间存在着有机联系:上编使读者对伍尔夫有一个初步的总体印象;中编使读者深入了解伍尔夫具体作品中所蕴涵的美学观念和艺术风格;下编是在前面两个部分的基础之上推导出理论性的结论。

    本书的第一个特点,是学风严谨。作者仔细研读了伍尔夫的全部作品、论文和日记,广泛地搜集了英、美、德、法、俄五国有关伍尔夫的论著,先从翻译和编著着手,在充分占有第一手资料的基础上,经过深思熟虑,方才撰写专著,学术功底是扎实的。

    本书的第二个特点,是方法独特。作者在坚持历史唯物主义方法的前提下,有选择地汲取西方形式学派文本分析的某些优点,在细读伍尔夫原作的基础之上,对作品内部的组织结构、叙述方法、艺-术形式、审美价值诸方面作具体的微观分析,同时又把这种微观分析所得到的结果放到宏观的社会历史框架中去考察、验证,尽可能避免作出片面性的结论。正是这种把外围宏观历史考察与内部微观细密分析相结合的综合性研究方法,决定了本书的结构框架。

    此书的学术价值,在于理论观点上的开拓、创新。

    关于意识流小说的社会历史背景,我国学术界曾经片面地强调西方政治危机、经济危机、信仰危机的影响,似乎意识流小说和现代主义文艺仅仅是某种危机意识的产物。作者熟练地运用了比较文艺学方法,考证美术、音乐、文学各个领域中现代主义产生的具体时间,证实了现代主义文学的产生早于西方世界政治经济危机的爆发,证明了现代主义的产生并非由于外部的政治经济因素,而在于其内部因素,即生活的丰富性、真实的多样性、人们审美趣味的多元性,从而冲破了传统规范下的艺术独断论,使人们看到了艺术规范的可变性与多元性,并且坚持了内因是变化的依据、外因是变化的条件这个辩证唯物主义的基本观点。

    我国理论界曾经把意识流技巧和意识流小说混为一谈。作者以实例来说明,最基本的意识流技巧,就是某个客观事物触发了书中人物的主观联想,释放出一连串意识流程,构成了人物的内心独白。这种写作技巧已经为绝大多数西方现代作家所接受,但他们所写的未必是意识流小说。意识流小说是与某种人生观、宇宙观相联系的文学形式,除了意识流基本技巧之外,它还使用了多角度的叙述、特殊的象征意象和语言表达手段,同时还吸收了戏剧、音乐、诗歌中的某些因素,构成了一种特殊的、综合性的艺术形式。本书用实证性的方法来界定意识流小说的范畴,有很强的理论说服力。

    我国学术界曾经把意识流作为一种标签,来论作家、划流派,只论及共性而不涉及个性,把复杂的现象简单化了。作者以实证性分析来阐述,伍尔夫的创作经历了四个时期,集中力量于意识流小说的只是其中的一个时期而已,因此不能用意识流来涵盖她艺术探索的整个范围。作者又运用比较文学的方法,证实普鲁斯特、乔伊斯和伍尔夫之间并无直接联系,亦无意识流宣言,至于他们所使用的意识流技巧,其具体的处理方法和涉及的意识层面是各不相同的,他们所使用的象征意象和语言手段也大相径庭,在艺术观和宇宙观方面也有较大差异。作者的比较研究,展示出三位意识流小说家的各自特点,凸显出伍尔夫独特的艺术个性。

    1989-1990年,作者应英国学术院和美国斯坦福大学之邀前往讲学,瞿世镜的学术观点获得英美学术界的好评,伍尔夫学会会长雷文贝克教授把瞿世镜誉为“亚洲伍尔夫研究的领导学者。”为了表彰瞿世镜在英国文学研究方面作出的贡献,剑桥国际传记中心于1990年授予瞿世镜“殊勋名人奖章”,美国传记研究院于 1991年授予瞿世镜“金质荣誉奖章”。

    1991年,《意识流小说家伍尔夫》荣获国务院新闻出版署颁发的首届全国优秀外国文学图书奖、上海市委宣传部颁发的首届上海文学艺术奖。
 
 



IP属地:上海1楼2006-09-02 23:38回复
    伍尔夫的眼光 
    刘炳善 
      维吉尼亚·伍尔夫是“意识流”文学在英国的代表作者之一。

      “意识流”文学产生于本世纪初、盛行于20年代。19世纪的小说艺术从描绘社会生活的宏伟画卷发展到深入刻画人物的内心世界,“意识流”文学便应运而生。它的产生也与当时欧美的哲学与心理学发展有关。美国哲学家威廉·詹姆士曾对“意识流”一词做如此说明:“意识本身不像是斩碎的断……不是拼接起来的。相反,它流动不已……我们尽可称它为思想之流、意识之流,或主观生活之流。”(《心理学原理》,1890年) 

      从小说创作的角度,维吉尼亚·伍尔夫对于人的意识活动曾有一段著名的描述:

      向深处看去,生活决不是“这个样子”。细察一个平常人的头脑在平常日子里一瞬间的状况吧。在那一瞬间,头脑接受着数不清的印象——有的琐细,有的离奇,有的飘逸,有的则像利刃刻下似的那样明晰。它们像是由成千上万颗微粒所构成的不断的骤雨,从四面八方袭来;落下时,它们便形成为礼拜一或者礼拜二那天的生活,着重点与往日不同,紧要的关键在此而不在彼。

      因此,如果作家是一个自由人而不是一个奴隶,如果他能够以自己的亲身感受而不是以传统章法作为自己作品的基础,那么,就不必非有什么情节、喜剧性、悲剧性、爱情事件以及符合公认格式的灾难性结局不可,而一只扣子也不必非要照邦德大街上裁缝所习惯的方式钉在衣服上不可。生活并不是一连串对称排列的马车灯;生活是一圈光轮,一只半透明的外壳,我们的意识自始至终被它包围着。对于这种多变的、陌生的、难以界说的内在精神,无论它表现得多么脱离常规、错综复杂,总要尽可能不夹杂任何外来异物,将它表现出来——这岂不正是一位小说家的任务吗?(《现代小说》,1919)

      为了表现出人物内心世界里的灵活多变的意识活动,作家就需要找到一种相应的描写手法。法国作家莫洛亚这样阐明维吉尼亚·伍尔夫在这方面的文学探索活动:

      她无疑想要发现一种新的技巧,好让小说家有可能非常真实地把内在的现实描绘出来;而且,她还要表明这种现实只能是一种内心的存在。成熟时期的维吉尼亚·伍尔夫既不像萨特那样判断,也不像劳伦斯那样说教。她所关心的只是为读者提供一种更清晰、更新颖的生活视域,以开阔他的眼界,使他能够从表面事件之下发现出那些难以觉察到的思想感情活动。

      这样探索的结果,使她在自己的创作中抛开了20世纪初期威尔斯、本内特和高尔斯华绥所使用的通过小说情节对于人物社会活动进行的自然主义描写方法,抛开了“带着特定观点进行理性主义叙述”的传统小说模式。她对于各种写法进行多方面的试验,最后采用了那种将散文和诗揉合在一起的、飘逸飞动、委婉多姿的散文诗笔法,去捕捉、描绘人物的浮想联翩、千变万化的精神状态————这就是我们在维吉尼亚·伍尔夫小说里常见的意识流手法。她使用这种笔法写了一批小说,情节淡化到无足轻重的地步,而着重于细致的心理描写,写出人物内心世界的活动。

      这样,维吉尼亚·伍尔夫就与法国的普鲁斯特和爱尔兰的乔伊斯一起,在20世纪初期共同开创了“意识流”的文学流派,她本人亦成为“意识流”的代表作家之一。

    摘自空谷校园网


    IP属地:上海3楼2006-09-02 23:40
    回复
      叹息她美丽的死--伍尔夫的前生今世- -
      Tag: 伍尔夫 
       我已经过了赶时髦的年纪,我只按自己喜欢的方式活着,而不管人世之沧桑。但如果碰上了刚好是自己喜欢的时髦,我也会偶尔赶一下。这些天《时时刻刻》正在上演,有关的评论也见诸报端、论坛上。我在书城碰上《时时刻刻》这本书时,毫不犹豫地买了下来,这不能说没有受时髦的影响。我同时买下的还有我能在那里找到的所有的伍尔夫的著作:《远航》、《岁月》、《雅各的房间》、《幕间》,这些书我一看名字就喜欢,何况还是伍尔夫写的呢?

        我买到的这本《时时刻刻》像一个水果拼盘,前面是伍尔夫的小说原著《达罗维夫人》,附录里是电影《时时刻刻》的简介和三位女明星的成名史。我手里的这本《时时刻刻》无疑是一次成功的商业运作的结果。我在小说里惊奇地发现了“我靠!”“好爽啊!”这样的字眼。也许我好久没看这样的意识流小说了,当我合上这本书的最后一页,我的脑子晕乎乎的,小说给我的印象还是模糊不清的,但我能想象出电影会是一个什囱印?/p> 

        一个曾经美丽的女人,当她在不知不觉中老去,有一天,当她的客厅里高朋满座,而她一个人孤独地站在窗前,青春已逝,美丽不再,她忽然觉得她这一生过得毫无意义。这种毫无意义按我的理解是她从来没有为自己好好活过,她会何去何从,她会从那个已经打开了的窗口跳下去吗?伍尔夫很聪明地安排她又回到了往日的生活里,而让另外一个人代替她死去,她不知道她这样做几十年后救了两个女人的命,那就是电影《时时刻刻》里的家庭主妇劳拉.布朗还有女编辑克娜丽莎.沃恩,也许救的不只是两个女人的命。

        我非常满意伍尔夫这样处理达罗维夫人的命运。张爱玲在她的《十八春》里说,死并不是最可怕的,因为死意味着一切的结束,而活着则有可能令命运进一步地糟下去(大意)。而我以为糟下去并不是最坏的,最坏的是还像以前一样一成不变。糟下去虽然对于经历它的人来说是不幸的,但总让他的生活有了些新意,一成不变的生活,一再重复的而没有新意的生活还有什么值得过的呢?而我们中的大多数人不正是这样过着吗?我们就这样过着,直到我们老去,死去,我们连选择死的权利都没有。

        伍尔夫在1931年对职业妇女的演讲中说:“你们这些属于较为年轻而幸福的一代人大概没有听说过家庭天使。她具有强烈的同情心,她具有巨大的魅力,她是彻头彻尾的无私……在几乎每一幢可敬的维多利亚时代的房子里都有它的天使。当我开始写作的时候,她翅膀的影子就落在我的纸上;我听见她的裙子在房间里沙沙作响。然而这个动物根本不具备任何真实的生命。她具有——这一点对付起来更困难——一种理想化的生命,一个虚幻的生命。她是一种梦幻,一个幽灵……”

        伍尔夫一生的命运与她笔下的达罗维夫人的命运大不同,但表面的不同,并不能改变生命那悲的底色。

        弗吉尼亚.伍尔夫,一个伟大的作家,一个坚决的女权主义者,一个美丽而又聪明的女人。

        她美丽的死,让我羡慕而又叹息不已。 


      - 作者: joux19


      IP属地:上海4楼2006-09-02 23:42
      回复
         我希望能碰上一条使人愉快的思路,同时这条思路也能间接地给我增添几分光彩,这样的想法是最令人愉快的了。连那些真诚地相信自己不爱听别人赞扬的谦虚而灰色的人们头脑里,也经常会产生这种想法。它们不是直接恭维自己,妙就妙在这里。
        这些想法是这样的: 
         “于是我走进屋子。他们在谈植物学。我说我曾经看见金斯威一座老房子地基上的尘土堆里开了一朵花。我说那粒花籽多半是查理一世在位的时候种下的。查理一世在位的时候人们种些什么花呢?”
         我问道——(但是我不记得回答是什么)也许是高大的、带着紫色花穗的花吧。于是就这样想下去。同时,我一直在头脑里把自己的形象打扮起来,是爱抚地,偷偷地,而不是公开地崇拜自己的形象。因为,我如果当真公开地这么干了,就会马上被自己抓住,我就会马上伸出手去拿过一本书来掩盖自己。
         说来也真奇怪,人们总是本能地保护自己的形象,不让偶像崇拜或是什么别的处理方式使它显得可笑,或者使它变得和原型太不相像以至于人们不相信它。但是,这个事实也可能并不那么奇怪?这个问题极其重要。假定镜子打碎了,形象消失了,那个浪漫的形象和周围一片绿色的茂密森林也不复存在,只有其他的人看见的那个人的外壳——世界会变得多么闷人、多么浮浅、多么光秃、多么凸出啊!在这样的世界里是不能生活的。
         当我们面对面坐在公共汽车和地下铁道里的时候,我们就是在照镜子;这就说明为什么我们的眼神都那么呆滞而朦胧。未来的小说家们会越来越认识到这些想法的重要性,因为这不只是一个想法,而是无限多的想法;它们探索深处,追逐幻影,越来越把现实的描绘排除在他们的故事之外,认为这类知识是天生具有的,希腊人就是这样想的,或许莎士比亚也是这样想的——但是这种概括毫无价值。
         只要听听概括这个词的音调就够了。它使人想起社论,想起内阁大臣——想起一整套事物,人们在儿童时期就认为这些事物是正统,是标准的、真正的事物,人人都必须遵循,否则就得冒打人十八层地狱的危险。提起概括,不知怎么使人想起伦敦的星期日,星期日午后的散步,星期日的午餐,也使人想起已经去世的人的说话方式,衣着打扮、习惯——例如大家一起坐在一间屋子里直到某一个钟点的习惯,尽管谁都不喜欢这么做。每件事都有一定的规矩。
         在那个特定时期,桌布的规矩就是一定要用花毯做成,上面印着黄色的小方格子,就像你在照片里看见的皇宫走廊里铺的地毯那样。另外一种花样的桌布就不能算真正的桌布。当我们发现这些真实的事物、星期天的午餐、星期天的散步、庄园宅第和桌布等并不全是真实的,确实带着些幻影的味道,而不相信它们的人所得到的处罚只不过是一种非法的自由感时,事情是多么使人惊奇,又是多么奇妙啊!
         ……
         我一定要跳起来亲眼看看墙上的斑点到底是什么——是一枚钉子?一片玫瑰花瓣?还是木块上的裂纹?
         大自然又在这里玩弄她保存自己的老把戏了。她认为这条思路至多不过白白浪费一些精力,或许会和现实发生一点冲突,因为谁又能对惠特克的尊卑序列表妄加非议呢?排在坎特伯里大主教后面的是大法官,而大法官后面又是约克大主教。每一个人都必须排在某人的后面,这是惠特克的哲学。最要紧的是知道谁该排在谁的后面。惠特克是知道的。
         大自然忠告你说,不要为此感到恼怒,而要从中得到安慰;假如你无法得到安慰,假如你一定要破坏这一小时的平静,那就去想想墙上的斑点吧。
         …… 
         我们半夜从一场噩梦中惊醒,也往往这样,急忙扭亮电灯,静静地躺一会儿,赞赏着衣柜,赞赏着实在的物体,赞赏着现实,赞赏着身外的世界,它证明除了我们自身以外还存在着其他的事物。它产生于一棵树,树木会生长,我们并不知道它们是怎样生长起来的。它们长在草地上、森林里、小河边——这些全是我们喜欢去想的事物——它们长着、长着,长了许多年,一点也没有注意到我们。炎热的午后,母牛在树下挥动着尾巴……
         …… 
         我想到什么地方啦?是怎么样想到这里的呢?一棵树?一条河?丘陵草原地带?惠特克年鉴?盛开水仙花的原野?我什么也记不起来啦。一切在转动、在下沉、在滑开去、在消失……事物陷进了大动荡之中。有人正在俯身对我说:
         “我要出去买份报纸。”
         “是吗?”
         “不过买报纸也没有什么意思……什么新闻都没有。该死的战争,让这次战争见鬼去吧!……然而不论怎么说,我认为我们也不应该让一只蜗牛趴在墙壁上。”
         哦,墙上的斑点!那是一只蜗牛。


        IP属地:上海10楼2006-09-02 23:53
        回复
          流动着的伍尔夫

            伍尔夫有一篇小说名为《墙上的斑点》,很具象,还是很抽象?在我看来它更像是给人营造了一种氛围。我们常常很个人地在思维,在寻找事物和存在的出处。伍尔夫的小说很少情节,多的只是这样的一种心理,一种很个人的生活。 
            一扇门开着,仅仅就那样开着。在这样的情景中我们更多感受到的是一种存在的静态,也许因此我们会怀疑什么,也许这样的怀疑会将人带到另一些存在的地方和地段。伍尔夫的小说实际上带给人的就是这样的存在光景。在这里人可以这样或那样来臆想,来回旋自己在现实中的诸多存在,就像房间和我们房间之外的那些地方,平时我们可能对它没有不熟悉的,可当我们沿着这样的思路(类似墙上的斑点)向下走时,我们便发现了陌生,发现我们更多的时候是处在它的外围,恍惚我们的触角从来没有伸向这样的地方。这里是我们记忆的盲区,这里让我们有了新的发现和惊奇。 
            陌生的东西常常会让人兴奋,尤其是陌生的线路更会让人有行走在它上面时的神秘之感。我们看不到伍尔夫,看不到这个身为作家的女人。她更多的时候不在我们所说的那个面,而在生着炉火的屋里,在阳光明媚的海滩思索。我们能走多远,还是我们走不了多远,伍尔夫在这样的地方是种凸现,很斑点,很像那柳条一样摆动着。 
            当时的小说更多的是在描述,可只有伍尔夫的小说是在那样一条近乎纯粹的心理路径上探寻着什么,仿佛是在找丢失很久的东西,又像是在找人在这个世界的真实去处。这样,在伍尔夫的小说中,我们看到更多的便是人的心灵和心理,而不是浮现于我们存在表层的行为、言谈以及那些表象上面的复杂。 
            生活不在别处,生活在伍尔夫的眼里,就是人的思维之花,就是人依据其思想的那种行走,谁都不可能对世界形成覆盖,任何人都只是在自己生活的那个局部对世界和生活进行感受,进行着自己在可能情形下的那种可能的寻觅。因此,读者在阅读伍尔夫的小说时,不仅会感到其作品的纯正,而且会感到她的作品其实离我们的现实是如此之近,近得就像我们同伍尔夫原本便是邻居。 
            伍尔夫知道,人在这个世界上既是财富的生存,也是财富之外的寻找,就像时间本身没有什么,然而当人同它组成一种很是生物的关系时,我们便都有了一种流动的感觉。可以说伍尔夫在存在中更喜欢类似这样的流动,喜欢让自己活在这样的一种意识状态。她写道:大约是在今年1月中旬,我抬起头来,第一次看到了墙上的那个斑点。为了要确定是在哪一天,就得回忆当时我看见了些什么。


          IP属地:上海11楼2006-09-02 23:53
          回复

             可是墙上的斑点不是一个小孔。它很可能是什么暗黑色的圆形物体,比如说,一片夏天残留下来的玫瑰花瓣造成的,因为我不是一个警惕心很高的管家——只要瞧瞧壁炉上的尘土就知道了,据说就是这样的尘土把特洛伊城严严实实地埋了三层,只有一些罐子的碎片是它们没法毁灭的,这一点完全能叫人相信。

             窗外树枝轻柔地敲打着玻璃……我希望能静静地、安稳地、从容不迫地思考,没有谁来打扰,一点也用不着从椅子里站起来,可以轻松地从这件事想到那件事,不感觉敌意,也不觉得有阻碍。我希望深深地、更深地沉下去,离开表面,离开表面上的生硬的个别事实。让我稳住自己,抓住第一个一瞬即逝的念头……莎士比亚……对啦,不管是他还是别人,都行。这个人稳稳地坐在扶手椅里,凝视着炉火,就这样——一阵骤雨似的念头源源不断地从某个非常高的天国倾泻而下,进入他的头脑。他把前额倚在自己的手上,于是人们站在敞开的大门外面向里张望——我们假设这个景象发生在夏天的傍晚——可是,所有这一切历史的虚构是多么沉闷啊!它丝毫引不起我的兴趣。

            我希望能碰上一条使人愉快的思路,同时这条思路也能间接地给我增添几分光彩,这样的想法是最令人愉快的了。连那些真诚地相信自己不爱听别人赞扬的谦虚而灰色的人们头脑里,也经常会产生这种想法。它们不是直接恭维自己,妙就妙在这里。这些想法是这样的:

             “于是我走进屋子。他们在谈植物学。我说我曾经看见金斯威一座老房子的地基上的尘土堆里开了一朵花。我说那粒花籽多半是查理一世在位的时候种下的。查理一世在位的时候人们种些什么花呢?”我问道——(但是我不记得回答是什么)也许是高大的、带着紫色花穗的花吧。

            于是就这样想下去。同时,我一直在头脑里把自己的形象打扮起来,是爱抚地、偷偷地,而不是公开地崇拜自己的形象。因为,我如果当真公开地这么干了,就会马上被自己抓住,我就会马上伸出手去拿过一本书来掩盖自己。说来也真奇怪,人们总是本能地保护自己的形象,不让偶像崇拜或是什么别的处理方式使它显得可笑,或者使它变得和原型太不相像,以至于人们不相信它。

            但是,这个事实也可能并不那么奇怪?这个问题极其重要。假定镜子打碎了,形象消失了,那个浪漫的形象和周围一片绿色的茂密森林也不复存在,只有其他的人看见的那个人的外壳——世界会变得多么闷人、多么浮浅、多么光秃、多么凸出啊!在这样的世界里是不能生活的。

            当我们面对面坐在公共汽车和地下铁道里的时候,我们就是在照镜子;这就说明为什么我们的眼神都那么呆滞而朦胧。未来的小说家们会越来越认识到这些想法的重要性,因为这不只是一个想法,而是无限多的想法;它们探索深处,追逐幻影,越来越把现实的描绘排除在他们的故事之外,认为这类知识是天生具有的,希腊人就是这样想的,或许莎士比亚也是这样想的——但是这种概括毫无价值。

            只要听听概括这个词的音调就够了。它使人想起社论,想起内阁大臣——想起一整套事物,人们在儿童时期就认为这些事物是正统,是标准的、真正的事物,人人都必须遵循,否则就得冒打入十八层地狱的危险。

            提起概括,不知怎么使人想起伦敦的星期日,星期日午后的散步,星期日的午餐,也使人想起已经去世的人的说话方式、衣着打扮、习惯——例如大家一起坐在一间屋子里直到某一个钟点的习惯,尽管谁都不喜欢这么做。每件事都有一定的规矩。在那个特定时期,桌布的规矩就是一定要用花毯做成,上面印着黄色的小方格子,就像你在照片里看见的皇宫走廊里铺的地毯那样。

            另外一种花样的桌布就不能算真正的桌布。当我们发现这些真实的事物、星期天的午餐、星期天的散步、庄园宅第和桌布等并不全是真实的,确实带着些幻影的味道,而不相信它们的人所得到的处罚只不过是一种非法的自由感时,事情是多么使人惊奇,又是多么奇妙啊!我奇怪现在到底是什么代替了它们,代替了那些真正的、标准的东西?也许是男人,如果你是个女人的话;男性的观点支配着我们的生活,是它制定了标准,订出惠特克的尊卑序列表;据我猜想,大战后它对于许多男人和女人已经带上幻影的味道,并且我们希望很快它就会像幻影、红木碗橱、兰西尔版画、上帝、魔鬼和地狱之类东西一样遭到讥笑,被送进垃圾箱,给我们大家留下一种令人陶醉的非法的自由感——如果真存在自由的话……
            


            IP属地:上海13楼2006-09-02 23:55
            回复

              它们长在草地上、森林里、小河边——这些全是我们喜欢去想的事物——它们长着、长着,长了许多年,一点也没有注意到我们。炎热的午后,母牛在树下挥动着尾巴;树木把小河点染得这样翠绿一片,让你觉得那只一头扎进水里去的雌红松鸡,应该带着绿色的羽毛冒出水面来。

              我喜欢去想那些像被风吹得鼓起来的旗帜一样逆流而上的鱼群;我还喜欢去想那些在河床上一点点地垒起一座座圆顶土堆的水甲虫。我喜欢想像那棵树本身的情景:首先是它自身木质的细密干燥的感觉,然后想像它感受到雷雨的摧残;接下去就感到树液缓慢地、舒畅地一滴滴流出来。

              我还喜欢去想这棵树怎样在冬天的夜晚独自屹立在空旷的田野上,树叶紧紧地合拢起来,对着月亮射出的铁弹,什么弱点也不暴露,像一根空荡荡的桅杆竖立在整夜不停地滚动着的大地上。六月里鸟儿的鸣啭听起来一定很震耳,很不习惯;小昆虫在树皮的褶皱上吃力地爬过去,或者在树叶搭成的薄薄的绿色天篷上面晒太阳,它们红宝石般的眼睛直盯着前方,这时候它们的脚会感觉到多么寒冷啊……大地的寒气凛冽逼人,压得树木的纤维一根根地断裂开来。

              最后的一场暴风雨袭来,树倒了下去,树梢的枝条重新深深地陷进泥土。即使到了这种地步,生命也并没有结束。这棵树还有一百万条坚毅而清醒的生命分散在世界上。有的在卧室里,有的在船上,有的在人行道上,还有的变成了房间的护壁板,男人和女人们在喝过茶以后就坐在这间屋里抽烟。这棵树勾起了许许多多平静的、幸福的联想。我很愿意挨个儿去思索它们——可是遇到了阻碍……我想到什么地方啦?是怎么样想到这里的呢?一棵树?一条河?丘陵草原地带?惠特克年鉴?盛开水仙花的原野?我什么也记不起来啦。一切在转动、在下沉、在滑开去、在消失……事物陷进了大动荡之中。有人正在俯身对我说:

               “我要出去买份报纸。”

               “是吗?”

               “不过买报纸也没有什么意思……什么新闻都没有。该死的战争,让这次战争见鬼去吧!……然而不论怎么说,我认为我们也不应该让一只蜗牛趴在墙壁上。”

               哦,墙上的斑点!那是一只蜗牛。

              <墙上的斑点>发表于1919年,为伍尔夫的第一部意识流小说。

               小说描写主人公在一个普通日子的平常瞬间,抬头看见墙上的斑点,由此引发意识的飘逸流动,产生一系列幻觉和遐想。主人公一会由斑点联想到钉痕、挂肖像的前任房客;一会从对斑点的疑惑联想到生命的神秘、思想的不准确性和人类的无知;一会从猜测斑点是一个凸出的圆形联想到一座古象,进而想到忧伤、白骨和考古……最后主人公的思绪被外界的人声打断,发现墙上的斑点不过是一只蜗牛。小说打破了传统小说的既定俗套,通过人物头脑中的瞬间印象和冥想、内心的活动和情绪的变化,思接千载,视通万里,以此反映生活的本质,揭示永恒的真理。小说充分体现了伍尔夫意识流小说的创作原理:小说创作不应停留在客观事物的表面,而要捕捉生活“重要的瞬间”,追寻生活的内在真实,并把这种真实用文字表达出来并尽可能删除外部的杂质。


              IP属地:上海15楼2006-09-02 23:55
              回复
                …………

                “于是我走进屋子。他们在谈植物学。我说我曾经看见金斯威一座老房子的地基上的尘土堆里开了一朵花。我说那粒花籽多半是查理一世在位的时候种下的。”

                ——没有比喻,没有夸张,甚至没有形容词,却能勾勒出一种高雅安谧的美的意境~~~!!


                IP属地:上海16楼2006-09-02 23:58
                回复
                  ```````


                  删除|17楼2006-10-31 02:25
                  回复
                    • 221.6.204.*
                    太有才了。。楼主你还有其他有关伍尓夫的《海浪》的资料吗?


                    18楼2009-02-04 09:00
                    回复
                      『闲闲书话』读弗吉尼亚·伍尔夫:《海浪》 
                       
                       作者:跳棋跳舞 提交日期:2004-4-7 20:02:00 访问:940 回复:9 
                      读弗吉尼亚·伍尔夫:《海浪》
                      海浪——一个充满丰富意象的词语,用它的起伏沉落来比喻人的一生,实在不算新鲜,可比喻的妙处并不在于把什么比做什么,而在于如何去比,以此挖掘相似事物之间的秘密联系。阅读《海浪》,就如同被抛掷在浪花翻滚的海面上,那些睿智深刻而精美的辞藻就是一排排激越的浪花,排山倒海般扑来。一阵阵充实的晕眩塞满了身心,词语的秘流弯弯曲曲地渗入发肤,以至于要爆炸,要蒸腾。
                        《海浪》是一部高度诗意化、抽象化的作品,没有故事和典型人物。展现于读者面前的完全是人物的内心世界:纷繁复杂、瞬间万变的情绪如画卷一般徐徐展开。海浪作为诗意浪漫的背景,为小说增添了许多形式的美感。关于这部小说独特的结构形式不是我所关心的,我被小说里那六个没有性格没有面孔的人物深深吸引。伍尔夫擅长的意识流手法,在揭示人物瞬间心理活动方面达到了登峰造极的地步,只有深深浸入在无限的意识中才能领会这些词句的美妙,是一种感性的癫狂,同时一刻也不脱离智性的明晰。
                        追随着伍尔夫细腻的描述,深入到每个人物的内在体验中,可以把握人物根本的精神气质和存在方式的分野。当然,六个人物的思想意识也是互相交叉在一起的,每一个奇渺的内心世界都可以代表一种生存的哲学,都不能用三言两语来概括。但总有一些词语属于个人,通过一些“关键词”可以使本质得以规定。
                        伯纳德:辞藻
                        伯纳德是唯一一个从头到尾都“在场”的人物。小说最后一章就是通过他的内心独白使六个人的漫长人生得到了全景式的阐述。伯纳德怀抱着成为作家的巨大渴望,对于辞藻有莫可名状的迷恋,随身总要带笔记本,记下在空气中浮动的话语。还在孩提时代,伯纳德就有了这样的想法:“我们通过辞藻互相融入了对方。我们的边界模糊不清。我们组成了一个虚幻飘渺的王国。”
                        这样伯纳德就成为了一个忠实的记录者,他曾经想到要沉溺于对完美的追求,拥有一个不同凡响的光辉人生,“沿着那词句的曲折路径探寻下去,无论它会将你引向什么地方,进入沙漠,陷入沙流,对于诱惑和勾引都将视若无睹;满足于永远清贫和不修边幅;甘心在皮卡迪利大街是行充当笑柄。”伯纳德心胸开阔,无限度地接纳和包容各样的事物,为内心的丰富而激动,同样他也头脑清醒,善于自制。他结婚生子,享受平凡人生的种种乐趣,为此他甚至嫉妒路易斯和罗达不一样的命运。不过更多时候纠缠他的则是关于命中注定无法回避的事物的领悟:比如死亡。他全部的注意力都放在了如何选择恰当的词语完美地表达存在的一切。
                      奈维尔:理性
                        “让我们谈谈哈姆雷特吧!”这似乎是奈维尔独特的谈话方式。可他并不能体会到哈姆雷特“to be or not to be”的困惑。并非由于他的浅薄,而是天性不能穷尽细微的感觉。他的生活中有一种急速感,这种速度让他永远流连在事物表面的抽象上而不能进入肌理。“无论在荒漠里追求完美,还是名誉或金钱,没有一件事情是有意义的。我定会得到财富,我定会得到名誉。但我却永远得不到我所渴望的东西,因为我缺乏躯体上的魅力和与之俱来的勇气。……在人生的危机时刻,我赢得的是别人的同情,而不是爱。所以我承受着极其可怕的痛苦。”
                        奈维尔关注时间,时间给予了混乱的现实以清晰的刻度,“每个时态都有不同的含义,在这个世界上有一种秩序;在这个世界上,有各种各样的特性,各式各样的差异;我则踏上了这个世界的边缘。因为这仅仅是一个开始。”对于秩序和规则的热爱使他关注宏观而抽象的事物,斑斓的现实在奈维尔眼里也许是可以抽象成几条公式的。即便是陈词滥调,也饱含着智慧。
                      


                      IP属地:上海19楼2009-02-04 10:20
                      回复

                        当然六个人之外,还有他们共同的朋友:帕西瓦尔。他们成年后的几次聚会也都跟这个神秘的人物相关,他像影子一样存在于每个人的意识中。帕西瓦尔是一面镜子,每个人都可以在其中找到自己的隐秘表情,通过他得到一种认证。就是这样,虽然看不到六个人物的形貌,但每一个声音都足以支撑其背后的丰满性格。伍尔夫精确地呈现了六种不同的思想行为方式,每一种都可以看作是她性格侧面的隐秘注脚。并不存在孰优孰劣的分别,伍尔夫怀着同样的热情和渴望塑造每一个人物的内心,通篇都是六个性格迥异的伙伴们的呓语,流畅的内心独白具备使人迷醉的魅力,凭借那些词语的巧妙裁接组合,传达了堪于诗歌相媲美的情调、节奏和韵律。
                          正如福斯特对伍尔夫的评价:“她属于诗的世界,但又迷恋于另一个世界,她总是从她那着了魔的诗歌之树上伸出手臂,从匆匆流过的日常生活的溪流中抓住一些碎片,从这些碎片中,她创作出一部部小说。……这就是她的问题所在:她是一位诗人,却想写出一点尽可能接近小说的作品。”伍尔夫拥有的是诗人般敏锐深沉的心灵,以诗人的灵魂和气质来抒写小说,小说必然不同凡响,脱离了对于真实世界的细致描摹,离地面那么远,和天空隔得又那么近,让我们完全沉浸在辞藻编织的瑰丽真理中。
                         
                        作者:redwine161 回复日期:2004-4-7 20:38:25  
                          喜欢读,最近在读她的散文。
                         
                        作者:臆想者 回复日期:2004-4-7 22:12:20  
                          好文!:)
                         
                        作者:augustviolahow 回复日期:2004-4-8 0:15:01  
                          真是太。。。。。。。。。。不说了,收藏了
                         
                        作者:zbhq 回复日期:2004-4-8 0:46:51  
                          更何况还长得和仙女一样
                         
                        作者:菱子 回复日期:2004-4-8 1:48:19  
                          看这个英文版,完全抓不到情节的脉络了,单词句已经把人迷昏,干脆就把它当诗歌读了。。。。
                        随便一段,翻译出来都是诗句。。比如。。
                        there are hours and hours
                          before i can put out the light and lie suspended on my bed bove the world,
                          before i can let the day drop down, before i let my tree grow.....somebody
                          knocks through it, they ask questions, they interrupt, they throw it down..
                        时间不断。
                          在我能熄灯,躺在床上,悬浮在这个世界之上以前。
                          在我能让这一天沉落以前,在我能让我的树成长以前。。。
                          有人穿插了进来,他们提问,他们打扰,他们将这一切掷落。
                          


                        IP属地:上海21楼2009-02-04 10:20
                        回复


                          IP属地:上海22楼2014-04-01 06:41
                          回复