「我要是凯瑟琳,就把针留在衫子里,」他说。
她面露微笑。「我知道你会这麼做。」
只此一句话,克伦威尔心性毕见。
在上引页93的文字之后,续写当夜无事,难得夫妻对坐,如此良夜何:
「嘘,」丽兹说道。「听这房子。」
起初,一切无声。然后,木材喀喀作响,呼吸。烟囱里,做巢的鸟在理巢。一阵清风从河上拂来,轻颤树梢。两人听见孩子们安眠的气息,别的房间传来,想是睡息。「到床上吧」他说。
国王没有办法对他老婆说这句话。他就是对据说他爱的那个女人说这话,也难臻此乐。
轻描淡写,而旖旎无限。好丈夫、好父亲克伦威尔儿女情长的一面,动人不止此处,也是《狼厅》层次丰富的一例。
关於克伦威尔性格的形容,散见全各个紧要节骨眼,有直指式,如「你是个意志力量很大的人」、「你是我所知最稳当的人」;有象徵式,例如「铁匠打造自己的工具」,以及摩尔讥刺他,「也许你的信仰是可以买卖的,只要价钱对,你不惜服事苏丹」。
克伦威尔的信仰,历来争讼,但他是英译圣经大众化的功臣,论者鲜有异词。《狼厅》独辟蹊径,写他自幼目睹异端被天主教上刑,成年后处理宗教改革与丁道尔英译圣经,心中暗许而口不言,不著痕迹协助获罪者,相当可读。史实上,丁版圣经后来普及众庶,使英国版宗教改革落地生根,克伦威尔要记一笔。
但克伦威尔生平所务,大抵不外权与钱,属於拜物层次,并未思其大用,故境界非高,他有功国家,体恤下情,几乎不过是他这两项追求的附产品,幸运在於这些是好的附产品。460页,他执摩尔之手,连带看见自己的巴掌疤痕消失,奇怪,怎麼会消失,现在他的手是白皙的,是绅贵的手,肉在关节上柔柔滑滑的。他曾以为那些灼伤,所有铁匠在干活生涯里都会产生的那些粗纹,永远不会褪去。
克伦威尔偶然发现自己已从黑手之子变白手缙绅,自身从龙,子女升天,其不胜感慨,人生至此夫复何求,可以想见,而曼特尔以寥寥数笔,淡中著色,端的是颊上添三毛,倍觉神明殊胜。
克伦威尔观人极精,主要观其弱点,以备利用(「人心如一切器官,可以拿来秤出斤两」),又精经济,因此治产日富,平步青云之际周旋权贵,能下以爵、财者,厚加笼络,不能者,以谋略败之。他性非奸恶,只因位居要津,而横恣无忌。
想接近国王的人,必须准备付代价,而最有办法接近国王者莫过於他。同时,举国风闻:帮克伦威尔,他就会帮你。为他忠心、勤快、聪敏,你会有好报。为他服务的人,会受到提拔和保护。他是好朋友,好主子。(页585)
祸皆生於得计,克伦威尔智巧绝顶,终有所短,他听言察色之能,无以复加,但资质不值一提的大姨子提醒他,「亨利怕你」,他恬然不觉,还反问「谁能令亨利害怕」。
结语:狼挽
读完《狼厅》,想起太史公〈李斯列传〉开头:李斯
年少时,为郡小吏,见吏舍厕中鼠食不洁,近人犬,数惊恐之。斯入仓,观仓中鼠,食积粟,居大庑之下,不见人犬之忧。於是李斯乃叹曰:「人之贤不肖譬如鼠矣,在所自处耳。」
克伦威尔亦如此后的李斯,「得时无怠」,卒至辅九五而通天听,惜乎他志向眼光不出「诟莫大於卑贱,悲莫大於穷困」,以至於爵禄与子孙福本身成为目的,以至於善於自谋而拙於自处。他可能没有成为亨利腹中蝮蛇之心,亨利却可能以此视他。古罗马「人对人是豺狼」一语出现於页572,明喻他以狼道待人。不过,你虽能噬人,噬你更有人。
◎作者简介
彭淮栋
现任报社编译。译有萨依德《乡关何处》、《论晚期风格:反常合道的音乐与文学》,以撒.柏林《现实意识》,安伯托.艾可《美的历史》、《丑的历史》等书。