把床单拉下来，所有的意义都成立了。这就是我要谈的第三点，一切要用画面本身的因素来说话，正如音乐要靠音符来说话，舞蹈要靠肢体来说话。而画面的特定意义的结构只能一次性有效，这个人字形构图只对这张画面有意义，对别的画面没意义，第二张画就不能用，所以创作不是笔会，不是重复耍一遍拳脚，创作很慢，不可重复，中国画目前产量那么高，有人几分钟就能画一张，怎么听着都觉得不靠谱。现在好多画家，找到一种样式、一个符号，然后无限制地没有节制地重复使用，把这个符号在所有的画上都用得铺天盖地，熟练后速度就上来了，我觉得不好。
这张画打了很长时间的腹稿，在心中画了好几年。有一年住院时看到过这样的老人，医生检查的时候，让老头把舌头伸出来，老头的舌头不听使唤，老太太急了，掰开老头的嘴，把舌头拽了出来，抻着让医生看，当时心里很震撼，视觉记忆中医院的光线当时很是明亮，但后来在心里画这张画的时候，一直出现的是模模糊糊的黑背景，比现在的灰背景还重，特别冷的空间里，两个人在一起，有个声音一直在重复：永远和你在一起。没有任何事物是永恒的，但是我一直梦想画一种永恒的事物，这也是绘画存在的理由。纸寿千年，毕竟比我们要久远。永远和你在一起，这张画是我的创作又一个开端，画的时候我是非常动感情的。我原来画画相对来说比较理性，那么现在看我并不缺乏感情。随着人年龄一步步增大，可能感情的程度越来越不强烈，不会爱、不会恨、不会激动也不会掉眼泪，我比较庆幸，这么多年来艺术道路走过来，这么理性但是感情仍然这么充分。如果自己感情不是这么充分，那么在展览上也不会让观众掉眼泪，而且不是一会功夫，而是一个多小时（注1）。我把这件事跟史国良说，他看了我一会儿，真诚地说：“我妒忌你。”我觉得史国良这句话是对我的奖励。作为一个画画人，不要过分追求这张画卖多少钱，这张画获了什么奖，观众的眼泪是最高的画价，是无价的，观众的眼泪是给你最高的奖。而且，绘画作品让人掉眼泪的，就我所知道的大概极少，让我掉眼泪的只有两张画：一张是梵高自杀前画的那张麦田乌鸦，另一张是蒋兆和的《卖子图》。我很少在美术馆看见一幅作品让人哭，所以我这张画能让人落泪，我觉得我心中很慰籍。我突然发现有一种事物更吸引我，那就是用你的艺术去打动人心，这比别的都有吸引力，在那一霎那间我觉得怎么有些事物对我丧失吸引力了，很多人蝇营狗苟做的事情其实都是特别无聊的事情。
最后我想说几句一下现实主义问题，现实主义和写实主义有什么区别？与自然主义有什么区别？区别在于，现实主义是有思想的绘画，尤其是对当下问题，对这个社会和这个世界，要有自己的思想、自己的立场。现实主义是表达你的世界观、表达你的批判精神的一种绘画。仅仅把一个客观的现象直接搬到画面上来，肯定不是现实主义，而是“现象主义”。现实主义的对手们往往把“现象主义”指认为现实主义，并对其大加攻击，或者把“政治主义”指认为现实主义，亦对其大加攻击，这是不道德的。现实主义比这些要深刻得多，说白了，现实主义是知识分子的艺术。尽管现实主义有层面高的，有层面低的，但现实主义终究是一条道路，一条大道，通往顶端的大道，沿着这条道路你可以缓慢地达到悲悯与爱的神圣之地。最好的现实主义作品是具有神性品质的艺术，到那种艺术的高度时候，它就从现实中超越出来了，变成了无边无际的关怀与慈悲，就像伦勃朗。
现实主义中国画和传统中国画，特别是以文人画为代表的中国画拉开了距离。传统中国画更像一门文化的技艺，然后在师徒之间传授。就如同一门武功，一门拳脚，在师徒之间一代代传授一样，你是跟谁谁学的，你的这一笔怎么样，那一笔是从哪里出来的，正宗不正宗，要不然也没有南北宗之说。你的这一笔怎么传下去，又比师傅的这一笔进了一步，哪一步或不如你师傅，这是中国的传统，传统就是师徒传授，正统的是正本清源，不正统的是左道旁门，包括佛学也是传灯，一代代上师相传。那么在这种传统艺术中，它所面对的一方面是古人，一方面就是一笔墨为代表的工具文化。而中国画现实主义这种创作方法所开创的是什么呢？它让你所面临的是现实，你所要表达的是真实，你做要表达的是人间的真情、真意，你所要表达的是真实的人物的命运，你所生存的现实情境肯定要比你所要继承的传统要重要得多！你只是要用一些传统技术、文化观念等，但是对你来说更重要的不再是古人，不再是南北宗，不再是逸笔草草、不求形似等等，不再是这些。你所面临的一切都是在现实中的问题，都是你个人直接面对的问题。所以，在这一点上，现实主义是中国绘画从传统上农业社会的文化形态向现代类型的文化形态转型的一个标志。这意味着中国画的绘画形式已经变成了一个现代的、当代的艺术形式，它不仅是古老的传承下来的技艺，它更重要的是个人的艺术选择，是当下的问题。因为每个人面临的现实问题都不一样，你表达什么，不表达什么，用什么方式去表达，完全是个人的事情，不再是你师傅或者是某个古代大师的要求。所以我觉得从徐、蒋开始，中国画已经开始了从传统向现代的转型，这个意义是徐蒋体系在近现代美术史上最为重大的意义。它已经不是一个程式化的文化形态，这个文化形态会随着事物和社会的不断的变化而变化，甚至有时候会跟社会节奏的变化是同步的。比如汶川地震了，一批汶川地震的中国画作品产生了，地震作品的笔墨是从董其昌来的，还是从四王来的，是学石涛的还是学八大的，这些问题都已经不重要了，重要的是你在画中表达了什么样的一种民族精神。所以，别太虐待现实主义中国画，画现实主义不容易，又要懂传统，又要有造型能力，又要有思想，又要有生活，又要有笔墨功夫，又要懂色彩，真的不容易。别再说它不写意精神，别再说它不书法入画，因为它不再是那种东西。总之，应该感恩，中国画由此变成了一种当代艺术形态。