那一年，他已经记不清自己是第几次被捕了。对于这个有着钢铁般意志的布尔什维克来说，西伯利亚的寒风、恐怖的石牢铁窗、冰冷的手铐脚镣都算不了什么。在入狱例行的拍照取证中，他甚至还露出了一丝不明显，以后也很少能看到的微笑。他已经预见到未来的胜利了吗？

那一年，他刚从军校毕业，加入了皇家骠骑兵团，他家境富裕、衣食无忧、相貌堂堂、能力出众。他对自己的前途充满了信心，美好的前途正在向他招手。可是他能想到自己将来竟然会向企鹅一样体态臃肿、步履蹒跚？而且还要带着同样臃肿、步履蹒跚的帝国走向日暮……

那一年，他还只是个记者、编辑。见到他的人会觉得此人缺乏教养、粗鲁好斗，不过似乎口才不错，不过没人会想到他以后做出的事情会给历史蒙上如此沉重的阴影。当然，他可不愿甘心干这份只够糊口的工作。复兴罗马的愿望、个人的野心早就已经交织在了一起，他甚至已经幻想站在罗马的“祖国祭坛”，台下黑压压的人群大声高喊他的名字，向他敬礼。不过显然他只猜到了开头，没有猜到结尾——像蝙蝠一样倒吊在米兰的广场

那一年，他是“飞行器上的好小伙”。他立志要为“红男爵”报仇，也许已经暗暗立下誓言，要让铁十字征服蓝天。可惜，后来，贪婪、野心、偏执……这些都像他的肚子一样无限地膨胀，直至最后毁灭了整个国家和他自己

他家境贫寒，家里其他的6个兄弟都没有受高等教育，他进军校重要的原因是因为“免费”，好在那所军校名叫“西点”。不过他当时想不了那么多。大洋彼岸的欧洲战云密布，可是美洲大陆看似风平浪静。“我到底有没有用武之地呢？最好到退休的时候能混到个准将当当吧……”

那一年，他是沙俄骑兵的一名普通下士，出身贫寒，一家四口挤在一间小木屋。打仗却异常勇敢，还活捉过一名德国军官。有人说他性子很急，脾气也不太好，但是他不在乎。他不愿意再像父亲一样一辈子做鞋匠，也不愿自己的母亲和姐姐每天起早贪黑，没命般地干农活。早在毛皮作坊里当学徒时，他就晚上不休息，挑灯看书。他要改变自己的命运，他要做一只俄罗斯草原上的雄鹰！

那一年，他准备报考军校，身材高大、聪明勇敢的他对军校生活十分向往。参加过1870年战争的父亲从小就向他灌输爱国主义思想。“放心吧父亲，我一定要好好地教训德国佬，把我们的阿尔萨斯、洛林夺回来，让他们永远不敢跨过边境线一步！”

那一年，他刚从海军学校毕业，随即参加了日俄海战，人生的“战争初体验”给了他当头一棒：身负重伤、两根手指被炸飞。不过成长于武士家庭的他把这个看做一次普通的“试炼”而已。尽管在等级森严的军队，他似乎还看不到自己的出头之日，但是争强好胜、目光敏锐的他已经把目光投向了大洋彼岸——“那里有我需要的东西……”

那一年，他以优异的成绩被保送进了西点军校。他是有名的运动健将，棒球、骑马、拳击样样在行，什么都不服输。“美国人喜爱赢家，而且容不下输家。”他总是把这句话挂在嘴边上。真正的男人就要去当骑兵！身材魁梧的他果真成了名骑兵军官，未来还有钢铁战马在等待着他

那一年，文质彬彬、才华出众的他年纪轻轻就出任了海军助理部长。哈佛大学的高材生以无可挑剔的能力、出色的业绩使他深得赏识。前程似锦都不足以形容他，可是他并不知道，一场人生最大的考验正在等着他……

那一年，他只是个中尉，作战勇敢付过伤得过勋章，不过好像没有展露出很高的军事才华。其实和军中那些容克“冯”们相比，他没什么显赫的背景，父亲只是个中学教师，没有受过高等教育，但是他是个爱动脑的人。一战枯燥残酷的堑壕战限制了他的发挥，不知他是否知道一个叫“撒哈拉”的地方才是他真正发挥的舞台，而堑壕对面一种正在秘密研制的叫“水柜”的东西，才是他的称心武器？

那一年，这个出身军人家庭的帅小伙刚从军校毕业，综合成绩是该校有史以来最棒的一个。“我最早的记忆就是军号声！”年轻的少尉踌躇满志，要给这个国家的军事史写上辉煌的一页。当然他不怎么也猜不到最后的结局，错误的时间错误的地点面对一个错误的对手后的黯然离去

那一年，他荣升省宪兵司令兼省警务处长，按理来说光宗耀祖、好不威风，可是他却眉头紧锁，丝毫没有“地方大员”的威风。“我少年从军，历经辛亥、讨袁、护法……可是国家依旧四分五裂，军阀混战、民不聊生，出路究竟何在？”困惑中的他不道，一种新的思想正在向他招手，很快他就抛开现在的一切，漂洋过海，演绎近代的“求取真经”，并为之奋斗终身

那一年，他刚走出军校，成绩并不突出，为人谨慎加上没有什么显赫的背景，使得他升迁之路不顺，以下级军官的身份走进了残酷的法国战场。在疯狂的马克沁面前，大英帝国那些如同检阅般走向敌人的勇士，像被收割了的麦子般倒下。他自己也身负重伤。在被担架抬回后方医院的路上，也许他的脑子里还在回荡着战友和部下们的哀号。“不不，如果以后让我指挥部队，我一定不能蛮干，不能让我的兄弟们这样白白送死！”