“没错。”迈克尔说，可是还不大有把握。

　　“瞧，狗舍！”约翰喊，他跑过去，往里瞧。

　　“也许娜娜就在里面吧。”温迪说。

　　于是约翰吹了一声口哨。“喂，”他说，“里面有个男人。”

　　“是父亲！”温迪惊叫。

　　“让我瞧瞧父亲。”迈克尔急切地请求，他仔细地看了一眼。“他还没有我杀死的那个海盗个头儿大哩。”他坦率地带着失望的口气说。幸好达林先生睡着了，要是他听见他的小迈克尔一见面就说出这样一句话，该多伤心啊。

　　看见父亲睡在狗舍里，温迪和约翰不禁吃了一惊。

　　“真的，”约翰像一个对自己的记忆力失去信心的人那样说，“他不会是一向都睡在狗舍里吧？”

　　“约翰，”温迪犹犹豫豫地说，“也许我们对旧生活的记忆，不像我们想的那样准确吧。”

　　他们觉得身上一阵冷，活该。

　　“我们回来的时候，”约翰这个小坏蛋说，“妈妈不在这儿等着真是太粗心了。”

　　这时候，达林太太又弹起琴来了。

　　“是妈妈！”温迪喊道，向那边偷看。

　　“可不是吗！”约翰说。

　　“那么，温迪，你并不真是我们的母亲啦？”迈克尔问。他一定是困了。

　　“噢，我的天！”温迪惊叹道，她第一次真正感到了痛悔，“是到了我们该回来的时候了。”

　　“我们偷偷地溜进去，”约翰提议，“用手蒙住她的眼睛。”

　　可是温迪认为，应该用一种更温和的办法宣告好消息；她想到了一个更好的办法。

　　“我们都上床去，等妈妈进来的时候我们都在床上躺着，就好像从来没有离开过一样。”

　　于是，当达林太太回到孩子们的睡房，来看达林先生是不是睡着了，这时候她看到，每张床上都睡了一个孩子。孩子们等着听到她的一声欢呼；可是，她没有欢呼。她看到了他们，但她不相信他们在那儿。原来，她时常在梦里看到孩子们躺在床上，达林太太以为，她现在还是在做梦。

　　达林太太在火炉边的椅子上坐了下来，从前，她总是坐在这儿给孩子们喂奶。

　　孩子们不明白这是怎么回事，三个孩子都觉得浑身发冷。

　　“妈妈！”温迪喊道。

　　“这是温迪。”达林太太说，可是她还以为这是做梦。

　　“妈妈！”

　　“这是约翰！”达林太太说。

　　“妈妈！”迈克尔喊。他现在认出妈妈来了。

　　“这是迈克尔。”达林太太说。她伸出双臂，去抱那三个她以为再也抱不着的自私的孩子。果然她抱着了，她的双臂搂住了温迪、约翰和迈克尔，他们三个都溜下了床，向她跑去。

　　“乔治，乔治。”达林太太说得出话来的时候喊道；达林先生醒来，分享了她的欢乐，娜娜也冲了进来。再也没有比这更美妙动人的景象了。不过，这时候没人来观赏，只有一个陌生的小男孩，从窗外向里张望。他的乐事数也数不清，那是别的孩子永远得不到的。但是，只有这一种快乐，他隔窗看到的那种快乐，他却被关在了外面，永远也得不到。

　　我希望你们都愿意知道别的孩子的下落如何。他们都在下面等着，好让温迪有时间做解释；他们数到五百下的时候，就走上楼来。他们是沿楼梯走上来的，因为，这样会给人一个好印象。他们在达林太太面前站成一排，脱掉了帽子，心里但愿他们没有穿海盗衣。他们没有说话，眼睛却在恳求达林太太收留他们。他们本该也望着达林先生，可是他们忘了看他。

　　当然，达林太太立刻就说她愿意收留他们；可是达林先生很不高兴，孩子们知道，他是嫌六个太多了。

　　“我得告诉你，”达林先生对温迪说，“你做事可不要做半截子事。”这话里有气，孪生子觉得是冲他们来的。

　　老大比较高傲，他红着脸对达林先生说：“先生，你是嫌我们人太多吧？那样的话，我们可以走开。”

　　“爸爸！”温迪激动地叫了一声；但是，达林先生还是满脸阴云。他知道，他这样做很不体面，可他又有什么办法？

　　“我们几个可以挤在一起。”尼布斯说。

　　“乔治！”达林太太惊叹了一声，看到她亲爱的丈夫表现得这样不光彩，心里很难过。

　　达林先生突然哭了起来，于是真相大白。他说，他也和太太一样，愿意收留他们；只不过他们在征求太太的意见时，也应征求他的意见才对，不该在他自己家里把他看成一个可有可无的人。

　　“我并不觉得他是一个可有可无的人。”图图立刻大声说，“你呢，卷毛？”

　　“我不觉得，你呢，斯莱特利？”

　　“我也不，孪生子，你们呢？”

　　到头来，没有一个孩子认为达林先生是个可有可无的人；说也荒唐，他竟心满意足了。他说，要是合适的话，他可以把他们统统安置在客厅里。

　　“合适极了，先生。”孩子们向他担保。

　　“那么，跟我来。”他兴冲冲地喊，“请注意，我不敢肯定我有一间客厅，不过我们可以假装有一间客厅，反正一样。啊哈！”

　　他跳着舞步，满屋子转着，孩子们也全都高喊“啊哈！”跳着舞步，跟在他后面，寻找那间客厅。他们究竟找到客厅没有，我也记不清了；可不管怎么样，他们总可以找到一些旮旯儿，满合适地住下了。

　　至于彼得，他飞走以前还来看了温迪一次。他并没有专门来到窗前，只是在飞过时蹭了一下窗子，如果温迪愿意的话，她可以打开窗子呼唤他。温迪果真这样做了。

　　“喂，温迪，再见了。”他说。

　　“啊，亲爱的，你要走了吗？”

　　“是的。”

　　“彼得，你不想跟我父母谈谈那件甜蜜蜜的事儿吗？”温迪有点迟疑地说。

　　“不。”

　　“关于我的事，彼得？”

　　“不。”

　　达林太太这时走到窗子前来，她现在一直在密切地监视着温迪。她告诉彼得，她已经收养了所有其余的孩子，也愿意收养他。

　　“你要送我去上学？”彼得机警地问。

　　“是的。”

　　“然后再送我上办公室？”

　　“我想是这样。”

　　“我很快就要变成一个大人？”

　　“很快。”

　　“我不愿意去学校学那些正儿八经的东西，”彼得愤愤地对达林太太说，“我不要变成大人。温迪妈妈，要是我一觉醒来，摸到自己有胡子，那该多别扭！”

　　“彼得！”温迪安慰他说，“你有胡子我也会爱你的。”达林太太向他伸出两臂，但是彼得拒绝了她。

　　“太太，你靠后站吧，谁也不能把我变成一个大人。”

　　“可是你到哪儿去住呢？”

　　“和叮叮铃一起住在我们给温迪盖的小屋子里。仙子们会把它高高地抬上树梢的，她们夜里就住在树上。”

　　“多可爱呀。”温迪羡慕地喊道。达林太太不由得把她抓得更紧。

　　“我以为所有的仙子都死了呐。”达林太大说。

　　“总会有许多年轻的仙子生出来。”温迪解释说。关于仙子的事，她现在可说是个行家了。“因为，每个婴孩第一次笑出声的时候，就有一个新的仙子诞生了；既然总是有新的婴孩，就总是有新的仙子，他们住在树梢上的巢里。绛色的是男的，白色的是女的，蓝色的是些小傻瓜，说不准他们是男是女。”


　　“我乐趣可多了。”彼得用一只眼瞅着温迪说。

　　“晚上一个人坐在火炉边怪寂寞的。”温迪说。

　　“我有叮叮铃做伴。”

　　“叮叮铃有好些事干不了。”她有点尖酸地提醒他。

　　“背后嚼舌头的家伙！”叮叮铃不知从哪儿钻出来，骂了一句。

　　“那没关系。”彼得说。

　　“彼得，这有关系，你知道的。”温迪说。

　　“那好，你跟我一起到小屋子去吧。”

　　“妈妈，我可以去吗？”

　　“当然不可以，你好不容易回家了，我决不让你再离开。”

　　“可是他真需要一个母亲哪。”

　　“你也需要一个母亲啊，乖乖。”

　　“那就拉倒吧。”彼得说，好像他邀请温迪去只是出于礼貌。但是，达林太太看到彼得的嘴抽动了，于是她提出一个慷慨的建议：每年让温迪去他那儿住上一个礼拜，帮他搞春季的大扫除。温迪宁愿有一个更长远的安排，而且她觉得，春天要等很久才到来。但是，这个许诺却使彼得高高兴兴地走了。他没有时间观念，他有那么多冒险的事要做，我告诉你们的，只不过是其中微乎其微的一点点。我想，大概温迪深知这一点，所以，她最后向他说了一句这样悲伤的话：

　　“你不会忘记我吧，彼得？在春季大扫除以前，你会忘记我吗？”

　　当然不会，彼得向她担保；然后．他飞走了。他带走了达林太太的一吻。她的吻是谁也得不到的，彼得却不费力地得到了，真滑稽。可是温迪也感到满足了。

　　自然，孩子们都给送进了学校；他们多数人上第三班。不过，斯菜特利先给安插到第四班；后来，又改上第五班。第一班是最高班。他们上学还不到一个礼拜，就已经懊悔，觉得他们离开永无乡真是冤枉；可是太迟了。他们很快也就安下心来，像你、我或小詹金斯一样过日子了。说来怪可怜的，他们渐渐失去了飞的本领。起初，娜娜把他们的脚绑在床柱上，防止他们夜里飞走；白天，他们的一种游戏是假装从公共汽车上掉下来；可是渐渐地他们发现，只要不拽住那根绑带，他们从公共汽车掉下时，就会摔伤。到后来，帽子被风刮走，他们都不能飞过去抓住它。他们说，这是因为缺少练习；其实，这话真正的意思是，他们不再相信这一切了。

　　迈克尔比别的孩子相信得时间长些，虽然他们老是讥笑他；所以，第一年末彼得来找温迪时，他还和温迪在一起。温迪和彼得一起飞走时，身上穿着她在永无岛时，用树叶和浆果编织成的罩褂，她生怕彼得看出这罩褂已经变得多么短了；可是彼得根本没注意，他自己的事，他还说不完呢。

　　温迪盼着和他谈起那些激动人心的往事，可是新的冒险趣事已经从他脑中挤走了那些旧的冒险趣事。

　　温迪提起那个大敌时，彼得很感兴趣地问：“胡克船长是谁？”

　　“你不记得了吗？”温迪惊讶地问，“你是怎么杀的他，救了我们大家的命？”

　　“我杀了他们以后，就把他们忘记了。”彼得漫不经心地回答。

　　温迪希望，叮叮铃看到她会高兴，但又怀疑这一点；彼得问：“叮叮铃是谁？”

　　“啊，彼得。”温迪万分惊讶地说；即使她做了解释，彼得仍旧想不起来。

　　“他们这种小东西多的是，”他说，“我估摸她已经不在了。”

　　我想彼得大概说对了，因为，仙子是活不长的；不过，因为她们很小，所以很短的时间，在她们看来也显得很长。

　　还有一点也使温迪感到难过：过去的一年，对于彼得来说，仿佛只是昨天；可在她看来，这一年等起来真长啊。不过，彼得还像以前一样招人喜欢，他们在树梢上的小屋里，痛痛快快地进行了一次春季大扫除。

　　下一年，彼得没有来接她。她穿上一件新罩褂等着他，因为那件旧的已经穿不下了；可是，彼得没有来。

　　“彼得许是病了吧。”迈克尔说。

　　“你知道，彼得是从来不病的。”

　　迈克尔凑到温迪跟前，打了个冷颤，悄悄说：“也许根本就没有这样一个人吧，温迪！”要不是迈克尔哭了，温迪也会哭的。


　　再下一年，彼得又来接她去进行春季大扫除了；奇怪的是，他竟不知道他漏掉了一年。

　　这是小姑娘温迪最后一次见到彼得。有一个时期，为了彼得的缘故，她努力不让自己越来越痛苦。当她在常识课上得了奖时，她觉得自己是对彼得不忠实。但是，一年年过去了，这位粗心大意的孩子再也没来。等到他们再见面时，温迪已经是一位结了婚的妇人，彼得对于她，只不过成了她收藏玩具的匣子里的一点灰尘。温迪长大了。你不必为她感到遗憾，她属于喜欢长大的那一类人，她是心甘情愿长大的，而且心甘情愿比别的女孩子长得更快一点。

　　男孩子们这时全都长大了，完事了，不值得再提起他们。你随便哪一天都可以看到孪生子、尼布斯和卷毛提着公文包和雨伞向办公室走去。迈克尔是位火车司机。斯莱特利娶了一位贵族女子，所以他成了一位勋爵。你看见一位戴假发的法官从铁门里走出来吗？那就是过去的图图。那个从来不会给他的孩子讲故事的有胡子的男人，他曾经是约翰。

　　温迪结婚时，穿着一件白衣，系着一条粉红饰带。想来也挺奇怪，彼得竟没有飞进教堂，去反对这桩婚礼。

　　岁月如流水，温迪有了一个女儿。这件事不该用墨水写下，而应用金粉大书特书。

　　女儿名叫简，她总带着一种好发问的古怪神情，仿佛她一来到世上，就有许多问题要间。等她长到可以发问的时候，她的问题多半是关于彼得的。她爱听彼得的事，温迪把她自己所能记得起的事情全讲给女儿听。她讲这些故事的地点，正是那间发生过那次有名的飞行的育儿室。现在，这里成了简的育儿室；因为，她父亲以百分之三的廉价从温迪的父亲手里买下了这房子。温迪的父亲已经不喜欢爬楼梯了。达林太太已经去世，被遗忘了。

　　现在育儿室里只有两张床了，简的床和她的保姆的床，狗舍已经没有了，因为娜娜也死了。她是老死的，最后几年，她的脾气变得很难相处；因为她非常固执己见，认为除了她，谁也不懂得怎样看孩子。

　　简的保姆每礼拜有一次休假，这时候，就由温迪照看简上床睡觉。这是讲故事的时候。简发明了一种游戏，她把床单蒙在母亲和自己的头上，当作一顶帐篷。在黑暗里，两人说着悄悄话：

　　“咱们现在看见什么啦？”

　　“今晚我什么也没看见。”温迪说，她心想，要是娜娜在的话，她一定不让她们再谈下去。

　　“你看得见，”简说，“你是一个小姑娘的时候，就看得见。”

　　“那是很久很久以前的事啦，我的宝贝，”温迪说，“唉，时间飞得多快呀！”

　　“时间也会飞吗？”这个机灵的孩子问，“就像你小时候那样飞吗？”

　　“像我那样飞！你知道吧，简，我有时候真闹不清我是不是真的飞过。”

　　“你飞过。”

　　“我会飞的那个好时光，已经一去不回了。”

　　“你现在为什么不能飞，妈妈？”

　　“因为我长大了，小亲亲。人一长大，就忘了怎么飞了。”

　　“为什么忘了怎么飞？”

　　“因为他们不再是快活的、天真的、没心没肺的。只有快活的、天真的、没心没肺的才能飞。”

　　“什么叫快活的、天真的、没心没肺的？我真希望我也是快活的、天真的、没心没肺的。”

　　或许温迪这时候真的悟到了什么。“我想，这都是因为这间育儿室的缘故。”她说。

　　“我想也是，”简说，“往下讲吧。”

　　于是她们开始谈到了大冒险的那一夜，先是彼得飞进来找他的影子。

　　“那个傻家伙，”温迪说，“他想用肥皂把影子粘上，粘不上他就哭，哭声把我惊醒了，我就用针线给他缝上。”

　　“你漏掉了一点。”简插嘴说，她现在比母亲知道的还清楚，“你看见他坐在地板上哭的时候，你说什么来着？”

　　“我在床上坐起来，说：‘孩子，你为什么哭？’”

　　“对了，就是这样。”简说，出了一大口气。

　　“后来，他领着我飞到了永无乡，那儿还有仙子，还有海盗，还有印第安人，还有人鱼的礁湖；还有地下的家，还有那间小屋子。”


　　要是你问你妈妈，她还是个小女孩的时候，知道彼得·潘吗？她一定会说：“当然知道，孩子。”要是你问她，彼得·潘那会儿是骑着山羊吗，她就会说：“这问题问得多傻呀，他当然是骑着山羊的。”要是你问你外婆，她还是个小女孩的时候，知道彼得·潘吗？她也会说：“当然知道，孩子。”可要是你问她，彼得·潘那会是骑着山羊吗？她就会说，她从没听说过彼得有一只山羊。没准儿是她忘记了，就像她有时候忘了你的名字，管你叫米尔德里德，而那是你妈的名字。不过，像山羊这么一件重要的事，按说她是不会忘记的。可见，在你外婆是个小女孩的时候，是没有山羊的。这就是说，讲彼得·潘的故事，一开头就讲到山羊，是再蠢不过的了，就像你把夹克先穿在里面，外面再套上一件背心一样。

　　自然，这也就是说，彼得已经够老的了。可其实，他总是那么大，所以那一点也不重要。他的年龄是一星期，而且，尽管出生已经那么久了，他却从来没有过一个生日，从来没有机会过一个生日。原因是，在他七天大的时候，他就逃了出来，为的是不愿长大成人。他是从窗口逃走的，飞回到肯辛顿公园里去了。

　　要是你以为，彼得·潘是唯一的一个想逃走的婴孩，那就说明，你已经把你小时候的事忘得一干二净了。大卫听到这个故事时，他可钉可铆地说，他从来没有过逃走的念头。我叫他用手摁住太阳穴，使劲儿往回想。他摁住了太阳穴，使劲摁，果然就清楚地想起了他小时候想回到树梢上的事，接着又想起一些别的事。为此他躺在床上，一等他妈妈睡着，他就琢磨着要逃走，而且有一次被他妈妈半路上从烟囱里抓了回来。所有的孩子，只要用手使劲摁住太阳穴，就会想起这样一些事。因为，孩子在变成人以前，曾经是鸟，他们在头几个星期自然总有那么点儿野气，肩膀头总是发痒，那是他们原先长翅膀的地方。这是大卫告诉我的。

　　我应该说说，我们是用这样一种办法讲故事的：首先，我给他讲一个故事，然后，他给我重讲一遍。按规定，他的故事必须和我的故事不大一样。接着，我再给他讲，加上他增添的内容。我们就这样翻来覆去地讲，到末了，谁也说不清这故事是他的还是我的。好比说，在这个有关彼得·潘的故事里，情节骨架和大部分道德思考是我的，可也不全是我的，因为大卫这孩子也可能是个严肃的道德家；而那些有关婴孩们做鸟时的生活方式和习性的有趣的琐事，多半都是大卫的回忆，是他用手摁住太阳穴苦思苦想时记起来的。

　　好啦，彼得·潘从一扇没安护栏的面子逃了出去。站在窗台上，他可以看见远处的树，那是肯辛顿公园的树。一看到那些树，他就整个儿忘记自己现在是一个穿着睡袍的小男孩，一下子就飞了起来，越过许多房屋，直往肯辛顿公园飞去。奇怪的是，他没有翅膀也能飞，不过那曾经长翅膀的地方痒得厉害。而且－－而且－－没准儿我们全都能飞哩，要是我们都像勇敢的彼得·潘在那晚上一样，一个心眼儿相信我们能飞。

　　他轻松愉快地落在了婴孩宫和蛇湖之间的草坪上，头一件事就是仰卧在地上，踢蹬着两脚。他已经觉不到自己原本是一个人，还以为自己是一只鸟，跟早先一样长着鸟的模样。他想抓一只苍蝇，却没抓到，他不明白，这是因为他试着用手去抓，而鸟类是从不用手去抓苍蝇的。他估摸，这会儿己过了公园关门净园的时间，因为到处都是仙子，他们都在忙忙碌碌，谁也没有注意他。他们在准备早餐，给牛挤奶，提水，等等。看到水桶，他不由得口渴起来，就飞到圆池那边去喝水。他弯下身，把喙伸进池子里。他以为那是喙，不过当然，那只是他的鼻子，所以，没有喝到多少水，不像过去那样使他感到清凉爽快。接着他试试找一个水坑，却扑通一下跌了进去。一只真正的鸟儿跌进水坑，会把羽毛展开，用喙把它啄干。可彼得记不起该怎么做了，他闷闷不乐地来到婴孩径那边流泪的山毛榉树上，去睡觉。
　




　　起初，他感到在一根树枝上保持平衡很不容易，不过随后他就想起了该怎么做，睡着了。离天亮很久以前他就醒了，冻得浑身直哆嗦，自言自语道：“我从没在这么冷的夜里在外面过夜。”其实，在他还是一只鸟的时候，比这还冷的夜里，他也在外面过了夜，只是，谁都知道，对一只鸟来说是挺温暖的夜，对一个穿睡袍的孩子来说则是挺冷的夜。彼得也感到不大舒服，仿佛脑袋发闷。他听到一个很响的声音，忙掉转头去看，其实，那只是他自己打了一个喷嚏。他非常想要一件什么东西，可又想不起那是什么。他是想要妈妈给他擤擤鼻子，不过他硬是想不起来，于是决定去求仙子帮忙解答。仙子们据说是无所不知无所不晓的。


　　有两个仙子正互相搂着腰，沿着婴孩径溜达，彼得蹦下去找他们搭讪。仙子们和鸟们之间有些小小的纠葛，不过对人家客客气气的询问，他们总还是客客气气回答的。可是这两个仙子一见彼得，马上掉转身子跑掉了。这使他非常生气。还有一个仙子，正懒洋洋地靠在一张公园躺椅上，读着一张某个人遗留下来的邮票。一听见彼得的声音，吓得跳了起来，藏身在一株郁金香后面。

　　叫彼得·潘大惑不解的是，他发现，他遇到的每一个仙子见了他都逃之夭夭。正在锯一株牛肝菌的一伙工人，扔下工具就跑。一个挤奶姑娘把奶捅反扣着，自己钻到桶下躲起来。霎时间，公园里一片嘈杂，一帮帮一伙伙的仙子向四面八方乱窜，互相大声打听是谁在害怕。灯光全都熄灭了，大门全都上了门，从麦布女王宫殿广场那边传来隆隆的击鼓声，说明皇家卫队正奉命出动了。一队长矛兵用冬青叶子武装着，由宽道那头袭来，一路上恶狠狠地挞伐着敌人。彼得听见那些小人儿到处在喊，公园关门后园里还有一个人。可他万万没想到，那个人就是他。他越来越觉得憋气，越来越渴望知道怎样对付他的鼻子，可是向仙子们请教这个问题，却毫无结果。那些胆小的家伙从他身边逃跑，就连那队长矛兵，当他在小山包上遇上他们时，也都迅速转移到一条岔道上去，装作看见他在岔道那边。

　　彼得·潘对仙子们完全失望了，他决定去问问鸟儿。可是他现在想起，真奇怪，当他落在流泪的山毛榉上时，所有的鸟儿都飞走了。虽然他当时并没有为这伤脑筋，现在他明白其中的原委了。每一个活物都在躲避他。可怜的小彼得·潘！他坐下来，哭了。可就在这会儿，他也不知道，作为一只鸟，他坐的部位也错了。幸好他不知道，要不然，他会失去能飞的信心的，因为一旦你怀疑自己是不是能飞，你就再也飞不起来了。

　　原来，除非能飞，没有人能够来到蛇湖中的那个岛上。因为人类的船是被禁止在那儿靠岸的，而且岛四周的水中都插了木桩，每根木桩上日日夜夜守卫着鸟哨兵。彼得·潘现在就是要飞到这岛上，去向老所罗门鸦提出自己的怪问题。他落到了岛上，如释重负，很高兴自己终于到家了。因为鸟们都管这个岛叫自己的家。所有的鸟都睡了，包括那些哨兵，只有所罗门没睡。他清醒地侧卧着，平静地倾听彼得·潘叙述自己的历险经过，然后告诉他事情的原委。

　　“要是你不信我说的话，那就瞧瞧你的睡袍吧，”所罗门说。彼得·潘呆呆地望着自己的睡袍，又望着那些正在睡觉的鸟。没有一只鸟身上是穿着什么东西的。

　　“你的脚趾有几个是指头？”所罗门有点残酷地说。彼得惊恐地看到，他所有的脚趾都是指头。这一来可把他吓坏了，连伤风都给吓跑了。

　　“竖起你的羽毛！”严肃的老所罗门说。于是彼得拼命使劲竖起他的羽毛，可是他根本没有羽毛。他站起来，浑身哆嗦，打从他站在窗台上起，头一回想起了一位好喜欢他的太太。

　　“我想我该回到妈妈那儿去。”他有点难为情地说。

　　“再见。”所罗门鸦回答说，神态怪怪的。

　　可是彼得犹豫起来。“你干吗不走？”老头儿很礼貌地问。

　　“我估摸，”彼得沙哑地说，“我估摸也许我还能飞？”

　　你瞧，他失去了信心。

　　“半人半鸟的小可怜儿！”所罗门说，他心肠其实并不真的那么狠，“你再也不能飞了，哪怕是在刮风的天气。你得永远生活在这岛上了。”

　　“连肯辛顿公园也不能去了吗？”彼得悲哀地说。

　　“这湖水，你怎样渡过呢？‘”所罗门说。他善意地答应彼得，尽管他有这样一副不成体统的体形，他还是要尽可能教他学会鸟们的生活方式。

　　“那么，我不会是一个地地道道的人了吗？”彼得问。

　　“不会。”

　　“也不会是一只地地道道的鸟了吗？”

　　“不会。”

　　“那我会是个什么呢？”

　　“你会是个介乎这两者之间的动物。”所罗门说。自然，他是个聪明的老头，因为后来发生的事情果然如他所料。


　　岛上的鸟儿一直瞧彼得不顺眼。他的那些古怪行径每天都逗得他们乐不可支，就像他每天都有新的怪癖出现。其实，新出现的是鸟。他们每天孵出蛋壳，一出来就拿他取笑，然后很快就飞走，变成了人。跟着，别的鸟又从别的蛋里孵出来，事情就这样周而复始地发生着。那些滑头的鸟妈妈们，孵蛋孵得厌烦了，总是哄着雏鸟早一点出壳。她们悄悄对雏鸟说，现在正是好时机，可以看到彼得洗漱吃喝。成千的雏鸟每天围着彼得，看他做这些事，就像我们围观孔雀一样。看到彼得用手去捧他们投给他的面包皮，而不是他们惯常的那样用嘴去啄，都乐得尖声大笑。遵照所罗门的指示，彼得的食物都是由鸟们从肯辛顿公园给他运来的。他不肯吃肉虫和昆虫（他们认为这真是蠢透了），于是他们用喙给他叼来面包。所以，每当你看到一只鸟衔着一大块面包飞走，你冲他喊：“馋嘴！馋嘴！”现在你该明白，你这样做是不对的，因为他很可能是给彼得·潘送去的。

　　彼得现在不穿睡袍了。因为，鸟们时常向他讨要一些碎布头来铺垫他们的巢。他心肠又特好，不忍拒绝他们。所以，所罗门就劝他，把剩下的睡袍藏起来。尽管他现在几乎是光着身子，你可别以为他很冷，很不快活。他经常是快快活活的，原因是所罗门信守了自己的诺言，教给他鸟们的许多习性，比如，很容易心满意足，总是实实在在地干着什么，总认为自己所干的无论什么事都特别重要。彼得变得非常灵巧，能帮鸟们筑巢，很快地就筑得比林鸽还要好，几乎和画眉一样好，虽说老是不能让燕雀满意。他在邻近鸟巢的地方挖小水槽，用手指为雏鸟掘虫子。他也变得精通鸟类的知识，靠闻昧就能辨别东风和西风，能看到青草在长，能听到虫子在树桩里走动的声音。可是所罗门所做的最大一件好事是教给他拥有一颗快乐的心。所有的鸟都有一颗快乐的心，除非你掠夺了他们的巢。既然这是所罗门所知道的唯一的一种心，他就毫不费力地教会彼得拥有了这样一颗心。

　　彼得的心快乐极了，他觉得他非整天唱歌不可，就像鸟儿那样欢乐地歌唱。不过，既然他有一部分是人，他就需要一件乐器，于是他用芦苇做了一支笛子。他经常在黄昏时分坐在小岛的岸边，学着风吹的飒飒声，水流的淙淙声，并且抓来一束月光，收进他的芦笛。他吹得那么美妙动听，连鸟们都被骗过了，他们互相议论：“那是鱼儿在水里跳跃，还是彼得·潘和他的笛子吹出鱼儿在跳跃？”有时，他吹出鸟儿的出生，鸟妈妈就在巢里回头张望，看看自己是不是生下了一个蛋。如果你是肯辛顿公园的一个孩子，你一定知道，靠近桥头的那株栗子树开花要比别的栗子树来得早些，不过你也许没听说过，为什么这株栗子树独领风气之先。这是因为，彼得渴望夏天，吹出了夏天到来的声音，那株离他最近的栗子树，听到这笛声，便信以为真了。

　　不过，当彼得坐在岸边神奇无比地吹着笛子时，他有时也会陷入忧思，这时，音乐声也变得忧郁起来。他之所以忧郁完全是因为，尽管他能透过桥洞看到肯辛顿公园，却不能到公园里去。他知道，他再也不能成为一个真正的人，也不愿意成为一个人，不过，唉！他多么渴望能像别的孩子那样玩耍，而肯辛顿公园又是一个比哪儿都好玩的可爱的地方。鸟儿们给他捎来男孩和女孩怎样玩耍的消息，渴望的眼泪涌上了他的眼眶。

　　也许你会奇怪，他为什么不游过去呢？原因是，他不会游泳。他想学会游泳，然而在岛上，除了鸭子，谁也不游泳，而鸭子又笨得出奇。他们倒是想教他，可是他们只会说：“你坐在水上，像这样，然后你蹬脚，像那样。”彼得屡次试着照做，可是每次还没等蹬脚，他就沉下去了。他真正需要知道的是，怎样坐在水上又不沉下去。鸭子却说，这样简单的一件事，没法解释。偶尔，天鹅游到岛边，彼得情愿把他整天的食物都奉送给他们，来请教他们怎样坐在水上。可是等到他没有食物可赠送时，这些可恶的家伙就朝他发出嘘嘘声，扬长而去了。


　　这一来，使得所罗门成了彼得永久的朋友。他们两个商量了一阵以后，召开了一个画眉会议。下面你就会看到，为什么只有画眉才被邀请参加这个会。

　　向与会者提出的方案实际上是彼得的，但主要发言的是所罗门，因为如果别人发言，他很快就会烦躁的。他一开始说，他对画眉们筑巢时表现的精巧机智印象颇深，这话一下子就说到画眉们心坎儿上了，而这也正是所罗门要达到的目的。因为，鸟儿们之间的争执，全都是有关筑巢的最佳方式。所罗门说，别的鸟，都忽略了要给他们的巢抹泥，结果呢，他们的巢都盛不住水。说到这儿，所罗门高高地扬起脑袋，仿佛他说出一句驳不倒的至理名言。但不幸的是，一位不请自到的燕雀太太来到了会场上，她尖声讥诮道：“我们筑巢，不是为了盛水，而是为了盛蛋。”这么一来，画眉们停止了欢呼，所罗门大感困惑，他喝了几口水。

　　“想想看，”末了他说，“抹泥能使巢变得暖和。”

　　“想想看，”燕雀太太辛辣地说，“要是巢里进了水，流不出去，你们的小家伙就给淹死啦。”

　　画眉们向所罗门使眼色，请求他说点什么，彻底驳倒燕雀。可是所罗门只是又感到困惑。

　　“再喝口水吧。”燕雀太太带刺儿地建议。她的名字是凯特，凡是叫凯特的说话都噎人。

　　所罗门真的又喝了一口水，这一着启发了她。他说：“要是把燕雀的巢放在蛇湖里，它就会灌满了水，散了架。可是画眉的巢在水上，就像天鹅背上的窝窝一样是干的。”

　　听听那些画眉怎样欢声雷动啊！现在他们明白他们为什么要在巢里抹泥了。等到燕雀太太大喊“我们不把巢放在蛇湖上”时，他们就做了一开始就该做的事－－把她轰出了会场。打那以后，会场秩序井然。所罗门说，之所以召他们来，是为了这一点：大家都知道，他们的年轻朋友彼得·潘，非常想到湖那边的公园去，所以他现在提议，在画眉们的帮助下，为他造一只船。

　　听到这话，画眉们不安地卿喳开了，这使彼得很为他的计划担忧。

　　所罗门连忙解释说，他的意思不是指人类使用的那种笨重的船，他建议造的船，只是一个大到能容下彼得的画眉的巢。

　　可是，彼得苦恼地看到，画眉们仍旧阴沉着脸。他们抱怨地咕浓说：“我们都忙着呐，这可是件大话儿呀。”

　　“是件大活儿，”所罗门说，“不过，当然，彼得不会白叫你们干的。你们得记住，他现在手头挺阔绰，他会付给你们从没有得到过的高工资。彼得·潘授权于我说，他每天付给你们六便士。”

　　这么一来，所有的画眉都欢呼雀跃起来，当天他们就开始了造船的大业。他们把所有的日常事务都推后了。这时本是一年中修补鸟巢的季节，可是除了这只大巢，没有一只画眉在筑自己的巢。所罗门很快就发现，从大陆运送必需品的画眉人手不足。那些肥肥壮壮、贪心的孩子，原来还乖乖地躺在婴儿车里，一朝走起路来就跟吹气儿似的胀大起来，长成了年轻的画眉。太太们特别需要这些孩子。你猜所罗门怎么做？他从屋顶上召来一群麻雀，命他们在画眉的老巢里下蛋，然后把雏鸟给太太们送去，对天发誓说那都是画眉！后来，岛上流传说，那一年是麻雀年。所以，当你在公园里遇上一些爱吹牛、把自己说成比实际的要大的成年人时，他们很可能就是那一年出生的。不信你问问他们。

　　彼得是个秉公办事的东家，他每天傍晚给他的雇员发放工资。他们列队站在枝头，有礼貌地静候彼得从他的钞票上切下六便士的纸币。接着他就按名单点名，点到名的每只画眉就飞下来领取六便士。这景象，可真是奇观。

　　经过好几个月的操劳，船终于造成了。彼得眼瞅着它一点点变大，越来越像个画眉的大巢，心里的那份得意就甭提啦！从建船一开始，他就睡在船旁，时常醒过来对它说着温柔甜蜜的话。等到船舱里抹上了泥，泥干了，他就总是睡在船里。他如今还睡在这个巢里，用一种惹人喜爱的姿式蜷曲着身子，因为那船的大小刚够他像只小猫似的舒舒服服蜷在里面。当然，船的里层是褐色的，外层却多半是绿色的，因为它是用青草和细枝条编织的。等到青草、细枝条枯干了或折断了，船帮将重新用草叶修茸。船上还随处附着一些羽毛，那是画眉们在建船时身上脱落的。


　　所以，彼得就得自己去弄清许多事。他时常在园池里玩小船，不过他的船仅仅是一只在草地上找到的铁环。自然，他从没见过铁环，不知道该怎么玩，于是认定该把它当船来玩。这铁环总是马上就沉了下去，他就潜入水中把它捞上来。有时他沿着池边开心地拽着它跑，得意地以为他发现了男孩们怎样玩铁环。

　　又有一回，他找到一只孩子玩的小桶，他以为那是给人坐的，于是使劲儿坐了进去，以致险些卡住出不来。又有一回，他找到一只气球。那气球在小丘上蹦来蹦去，仿佛自个儿在玩游戏，他兴奋地追了好一阵才把它抓住。他以为那是一只球。听杰尼鹪鹩说，男孩子玩踢球，于是便给了它一脚，过后那气球竟消失了。

　　他找到的最叫人吃惊的东西，或许是一辆婴儿车。它是放在一株松树下的，靠近仙女王冬官的大门口。这冬官位于一圈七株西班牙栗树当中。彼得小心翼翼地走近婴儿车，因为鸟儿们从没向他提起过这种东西。他怕它是活物，就客客气气对它说话。见它不搭讪，他就走近去，小心地用手去摸。他轻轻推了推，那车就离开他往前走，这又使他认为，它毕竟是活的。不过既然它离他而去，那就不用怕它。于是他伸手把它往自己这边拽。可这回它径直冲他奔来。他不禁大吃一惊，跃过栏杆，飞跑着上了船。你可别以为彼得是个胆小鬼。因为第二天晚上，他又回来了，一手捏着一块面包皮，另一手握着一根木棍。可是婴儿车却不见了踪影，他也再没看到另外一辆。我答应过，要告诉你有关他的桨的事。那是一把孩子的小铲，是他在高弗泉那儿找到的。他以为那是一把桨。

　　彼得·潘犯了那么多的错误，你觉得他怪可怜吗？要是你这样想，那我认为你够傻的。当然，我的意思是，咱们有时候要可怜他；可是如果无论什么时候都可怜他，那就太冒失了。他觉得，在肯辛顿的时光，是他最美好的时光。一个人自认为得到了什么，就和实际上得到了什么一样好。他整天玩个不停，而你呢，只是浪费时间，充当疯狗或充当玛丽·安尼什。他不可能这样，因为他从没听说过他们。难道你认为他因此就很可怜吗？

　　啊！他真快活！他比你快活得多，就像你比你父亲更快活。有时候，他会快活得像只飞旋的陀螺那样，倒在地上。你见过一只赛狗跃过公园的围栏吗？彼得正是那样跳过围栏的。

　　再想想他的笛子的乐声吧。一些绅士走着回家，给报纸写信说，他们听到公园里有夜莺在鸣唱。可他们听到的其实是彼得的笛声。自然罗，他没有妈妈。可是妈妈对他来说又有什么用呢？你也许会因为这可怜他，不过也不必太可怜他，因为下面我就要告诉你，他是怎样回去看望妈妈的。是仙子们给了他这个机会。


　　公园关门的时候

　　要想了解仙子们，那可真是难上加难，唯一有把握的是，哪里有孩子，哪里就有仙子。很久以前，孩子们是被禁止上公园的，那时候，公园里一个仙子也没有。后来准许孩子去公园了，就在当天晚上，仙子们就成群结队拥进了公园。他们禁不住要跟随孩子们进去。可是你却很少见到他们。一部分是因为，他们在白天呆在栏杆后面，你是不被允许去那边的，一部分是因为，他们狡猾得很。不过，公园净园以后，他们就半点也不狡猾了。而在净园之前，好家伙！

　　当你还是只鸟的时候，你最熟悉仙子，在婴孩期，你记得好些关于仙子的事。可惜，你没法把它们写下来，因为渐渐地你就忘记了。我听说，有些孩子楞说他们从没见过一个仙子。当他们在肯辛顿公园说这话时，很可能他们两眼正直呆呆地瞪着一个仙子哩。他们之所以上当受骗，是因为那仙子乔装成别的什么东西。这是仙子的一大诡计。他们通常装作是花。仙子的宫殿坐落在仙子盆地，那儿的花多着哩。沿婴孩径的两侧花也很多，在那儿一朵花是最不惹眼的东西。他们的衣着也跟花儿一样，并且随着季节更换。在百合开花的季节，他们穿白衣，蓝铃花开花时就穿蓝衣，诸如此类。他们最喜欢报春花和风信子开花的季节，因为他们偏爱绚丽的颜色。至于郁金香嘛（除了白色的，那是仙子的蜡烛），他们嫌它太艳，所以有时会推迟穿得像郁金香。所以，在郁金香开花的那几周的开头，最容易捉到他们，原因就在这里。


　　他觉得自己真是太聪明了，恨不得叫醒她，听她说一声“啊，彼得，你吹得多美妙啊！”不过，既然她现在显得心情舒畅了，他就把眼光又转向窗口。你一定以为他想飞走，再也不回来吧。其实他已差不多决定做妈妈的小男孩了，只是下不了决心今晚就做。困扰他的是那第二个愿望。他已经不打算做一只鸟了，不过，不提第二个愿望，似乎有点浪费。而不回到仙子那里，他就没法提第二个愿望。而且，如果拖延太久不提出，第二个愿望也许会变质的。他扪心自问，不向所罗门说声“再会”，是不是太狠心了。“我特想再乘我的小船航行一次。”他渴望地对沉睡的母亲说。他在和她说理辩论，就像她听得见似的。“要是和鸟儿们摆摆我的这次奇遇，那该多神啊！”他哄着母亲说。“我答应过他们要回去的。”他庄严地说，并且打算履行他的诺言。

　　最后，他飞走了。有两次，他从窗口飞回来，想亲吻母亲，可是又担心母亲一高兴就会醒来，所以最后他只是用笛子吹出一个可爱的吻，然后就飞回公园去了。

　　一连许多夜晚甚至好几个月过去了，彼得一直没有向仙子们提出他的第二个愿望。我也不敢说我知道他为什么拖延这样久。一个原因是，他要作那么多的告别，不但对他的特殊朋友，而且要对他喜爱的成百的地点。然后，他要作一次最后的航行，再一次最后的航行，一次最后最后的航行，等等。再说，还有那许多次向他表示敬意的告别宴会。一个让人放心的理由是，毕竟，这事用不着匆忙，因为他的母亲会永远耐心等待他的。最后这个理由，令老所罗门十分不快，因为这会鼓励鸟儿们办事拖拉。所罗门有几句绝妙的格言，敦促鸟儿们干活勤快，比如“今天能下蛋，就别拖到明天再下”，又如“世上没有第二次机遇”。而现在彼得毫不在乎地一拖再拖，却不受损失。鸟儿们互相指出这一点，养成了懒惰的习惯。

　　不过，请注意，虽然彼得迟迟不走，他却是下定决心要回到母亲身边去的。最好的证明是，他对仙子们保持谨慎的态度。他们急于让他留在公园里，为他们吹奏，为达到这个目的，他们试着使他说出这类的话：“我希望草地不要这么湿才好。”有些仙子跳舞故意不合拍子，想引他说出“我希望你们按拍子跳”。那样，他们就说，这是他的第二个愿望。可是他觉察了他们的诡计，虽然偶尔他会开始说“我希望－－”可总是及时打住。所以，最后当他勇敢地对他们说“我希望永远回到母亲身边”时，他们只得胳肢他的肩膀，让他走了。

　　他终于急匆匆地去了，因为他梦见母亲在哭。他知道，她哭并非为了什么大事，而只要她的那个了不起的彼得把她一抱，就能使她破涕为笑。啊！他对这点确信不疑。这回，他是那么急于偎依在母亲怀里，以致他径直就飞往他家的窗子，那窗子永远是为他敞开着的。

　　然而，窗子关上了，而且装了铁护栏。从窗口向里窥望，他看到母亲正在安然入睡，她的一只胳臂围绕着另一个小男孩。

　　彼得喊道：“妈妈！妈妈！”可是她听不见。他用小拳头捶打着铁护栏，可是无济于事。他只得抽泣着，飞回公园，从此再也没有见到过他的亲人。本来，他想给母亲当一个多么神气的儿子啊！唉，彼得呀！我们这些往往铸成大错的人，当第二次机会到来时，我们会有多么不同的做法啊！然而所罗门是对的－－对我们多数人来说，第二次机会是不存在的。我们来到窗前时，已经是“闭门”的时候了。铁护栏永远封闭了窗口。


(翻译：杨静远，OCR：Xylitol。　www.fairydream.net Alley　校对整理)

3

4

5

6

7