１ 

    西湖的文章实在做得太多了，做的人中又多历代高手，再做下去连自己也觉得 
愚蠢。但是，虽经多次违避，最后笔头一抖，还是写下了这个俗不可耐的题目。也 
许是这汪湖水沉浸着某种归结性的意义，我避不开它。 

    初识西湖，在一把劣质的摺扇上。那是一位到过杭州的长辈带到乡间来的。折 
扇上印着一幅西湖游览图，与现今常见的游览图不同，那上面清楚地画着各种景致 
，就像一个立体模型。图中一一标明各种景致的幽雅名称，凌驾画幅的总标题是“ 
人间天堂”。乡间儿童很少有图画可看，于是日日逼视，竟烂熟于心。年长之后真 
到了西湖，如游故地，熟门熟路地踏访着一个陈旧的梦境。 

    明代正德年间一位日本使臣游西湖后写过这样一首诗： 
         昔年曾见此湖图， 
         不信人间有此湖。 
         今日打从湖上过， 
         画工还欠费工夫。 

    可见对许多游客来说，西湖即便是初游，也有旧梦重温的味道。这简直成了中 
国文化中的一个常用意象，摩挲中国文化一久，心头都会有这个湖。 

    奇怪的是，这个湖游得再多，也不能在心中真切起来。过于玄艳的造化，会产 
生了一种疏离，无法与它进行家常性的交往。正如家常饮食不宜于排场，可让儿童 
偎依的奶妈不宜于盛妆，西湖排场太大，妆饰太精，难以叫人长久安驻。大凡风景 
绝佳处都不宜安家，人与美的关系，竟是如此之蹊跷。 

    西湖给人以疏离感，还有别一原因。它成名过早，遗迹过密，名位过重，山水 
亭舍与历史的牵连过多，结果，成了一个象征性物象非常稠厚的所在。游览可以， 
贴近去却未免吃力。为了摆脱这种感受，有一年夏天，我跳到湖水中游泳，独个儿 
游了长长一程，算是与它有了触肤之亲。湖水并不凉快，湖底也不深，却软绒绒地 
不能蹬脚，提醒人们这里有千年的淤积。上岸后一想，我是从宋代的一处胜迹下水 
，游到一位清人的遗宅终止的，于是，刚刚弄过的水波就立即被历史所抽象，几乎 
有点不真实了。 

    它贮积了太多的朝代，于是变得没有朝代。它汇聚了太多的方位，于是也就失 
去了方位。它走向抽象，走向虚幻，像一个收罗备至的博览会，盛大到了缥缈。 

                   ２ 

    西湖的盛大，归拢来说，在于它是极复杂的中国文化人格的集合体。 

    一切宗教都要到这里来参加展览，再避世的，也不能忘情于这里的热闹；再苦 
寂的，也要分享这里的一角秀色。佛教胜迹最多，不必一一列述了，即便是超逸到 
家了的道家，也占据了一座葛岭，这是湖畔最先迎接黎明的地方，一早就呼唤着繁 
密的脚印。作为儒将楷模的岳飞，也跻身于湖滨安息，世代张扬着治国平天下的教 
义。宁静淡泊的国学大师也会与荒诞奇瑰的神话传说相邻而居，各自变成一种可供 
观瞻的景致。 

    这就是真正中国化了的宗教。深奥的理义可以幻化成一种热闹的浏览方式，与 
感官玩乐溶成一体。这是真正的达观和“无执”，同时也是真正的浮滑和随意。极 
大的认真伴和着极大的不认真，最后都皈依于消耗性的感官天地。中国的原始宗教 
始终没有像西方那样上升为完整严密的人为宗教，而后来的人为宗教也急速地散落 
于自然界，与自然宗教遥相呼应。背着香袋来到西湖朝拜的善男信女，心中并无多 
少教义的踪影，眼角却时时关注着桃红柳绿、莼菜醋鱼。是山水走向了宗教？抑或 
是宗教走向了山水？反正，一切都归之于非常实际、又非常含糊的感官自然。 

    西方宗教在教义上的完整性和普及性，引出了宗教改革者和反对者们在理性上 
的完整性的普及性；而中国宗教，不管从顺向还是逆向都激发不了这样的思维习惯 
。绿绿的西湖水，把来到岸边的各种思想都款款地摇碎，溶成一气，把各色信徒都 
陶冶成了游客。它波光一闪，嫣然一笑，科学理性精神很难在它身边保持坚挺。也