谈到台湾的武侠小说，人们自然想到古龙，其实若论资历，不可不提卧龙生。卧龙生成名很早，60年代曾被誉为台湾的“武侠泰斗”。后来古龙出道，他又与古龙、司马翎、诸葛青云合称台湾武侠四大名家。卧龙生1995年去北京，又转道沪上，与我秉烛夜谈。我曾陪他在云南路小吃街品味佳肴，席间有几位青年工人闻他大名，不由一个个肃然起敬，请他签名留念，可见卧龙生在大陆影响之大。


卧龙生原名牛鹤亭，1930年生于河南南阳市镇平县。其父牛一珍，为一绸布小商人，其母王氏，生四男一女，卧龙生为老大。早年家贫，卧龙生读到初中，就上了职校卧龙书院，后来他写武侠小说，遂以此为笔名。卧龙生后来投笔从戎，他身高一米六八，瘦个子，连打枪也瞄不准，稀里糊涂当了个小兵。不久考上南京第四军官训练班。1948年随军去了台湾，当了十年兵，做到中尉。在军营中，卧龙生不爱武器独爱书，既读中国古典小说，如《三侠五义》、《小五义》、《七剑十三侠》，又读欧美小说，如《基度山恩仇记》、《约翰·克里斯朵夫》，还珠楼主、郑证因、刘云若成了他心目中最崇拜的作家.
1958年,卧龙生因故离开了军队,无事可做,为谋生计,学踏三轮车.一位朋友见他生活潦倒,便劝他:“牛鹤亭，你不是喜爱读书写作吗？你不如试试，写部武侠小说。”这番话使牛鹤亭豁然开朗，他写了一部《风尘侠隐》，投给《成功晚报》，想不到一炮打响，连载一年，收益颇丰

卧龙生娶妻杨雅美，小他二十岁，同属马。此女子性格温和而且思想保守。当年卧龙生在风月场中玩耍，与古龙是好友。他除了不酗酒，其他玩乐都跟古龙学习。他笑着说：“我会跳舞、喜豪赌，都是跟古龙学的。”古龙纵情声色，中年夭折，卧龙生总算没丢掉一条命，还算是运气不错；但卧龙生心脏病发后，杨雅美离他而去，两人客客气气分了手，现在依旧是好朋友，但夫妻情分已尽。
谈到武侠小说，卧龙生充满兴奋。他当年以武侠小说成名，以《飞燕惊龙》、《素手劫》、《金箭雕翎》为其代表作。因为他的名气，大陆现出版卧龙生作品达一百余部。据卧龙生自述，只有三十九部是他所作，其他都是伪作。问他写武侠为了什么？卧龙生说：“我写武侠小说，主要是为了读者。吸引读者、满足读者是我创作的动力，我也尽可能在文字上提高文学修养。”此话与金庸、梁羽生、古龙、温瑞安关于“侠与武”的论述大异。卧龙生早年的武侠小说以打斗为主，以精彩的情节来吸引读者。晚年融入欧美文学手法，把推理与武侠结合起来，这种风格与古龙相似，只不过卧龙生不如古龙天生机智聪明，故而成就也不及古龙。
卧龙生晚年曾与《新民晚报》订了一个合同，将他写的武侠小说《鬼刀·神剑·淑女心》交给《新民晚报》连载，连载时取名《梦幻之刀》，惜未完篇。
卧龙生为人谦和，谈吐幽默，相比之下，与海外某些武侠小说家沾沾自喜、轻浮浅薄之状不可同日而语。
与卧龙生先生长谈之际，心中感慨万分。人生的波折，大抵与运气、性格有关。倘若他当年能意识到这一点，今日也不至于如此；但一个人又怎能预知后来的事！“挥笔千金复重来”，当年卧龙生的豪言，今日却成了他伤心的感叹。
1997年3月23日20点30分，卧龙生因心脏病手术失败在台北与世长辞，终年六十七岁。