牵牛花从上午四点开到十点，蒲公英从早上七点开到下午五点，草履虫的寿命最多是一昼，人的身体28天可以完成一次循环。似乎一切都有定数。比如，我爱你，爱了整整七年。再比如，放下你，只需要33天。
大多数的普通姑娘都曾经是黄小仙儿。遇到那个人，不算很好看，也没有多优秀，但是只要随便一笑，就可以轻易击中你的心房。你沉醉于这样的甜蜜欢喜，你想终于找到这样的单纯爱意。嬉笑怒骂，任性撒泼，只是因为，你相信他不会走。你有他不会离开的安全感，也有不想离开他的归属感。你们在冬天走一晚上的路也不觉得累，你们在清晨的雪地上留下第一对脚印。他在寒风里用大衣裹住你。他的眼睛亮得像星星。你想我爱他我很爱他我是全世界最爱他的人，你想我们从前在一起现在在一起以后也一定会一辈子在一起。你想，你要嫁给他。可是，真可惜世界上大多数好事都要有个“可是”。他背叛了你。更糟糕的是，同时背叛你的还有你最好的朋友。我不能想象这有多糟糕。我只知道，那种心被抽空了的感觉，是一种想哭都哭不出来的悲痛欲绝。每个人都有过这样的时候吧。即使明明知道全世界比自己凄惨的人还有那么多，可是心里的凄风苦雨还是绵延不绝。说不出话也哭不出声只是紧紧拉住他的手，却被他狠狠甩开走得义无反顾绝不回头。想追，可是街上这么多人自己被自己的自尊折磨得求死不能。故作镇定地看着他走，心里的小人却在拼命大喊：你回来啊！求求你回头看看我，求求你回来再拉一次我的手。
那天是江南梅雨季节绝少的好天气，阳光灿烂晴空万里。生活不是小说，更不是童话。不是每个人身边都有个王小贱，但是值得庆幸的是，大多数事到最后都会是happyending，就拿失恋来说，分手之后再仔细想想，其实那个人也许也没那么好。比如他等你的时候总是一副不耐烦的样子，比如他永远不记得告诉服务员你不吃香菜，比如他总爱打击你说某某的女朋友比你温柔比你懂事。
再比如，他不爱你。所有的错误都可以被原谅，唯一不可原谅的，是那个人不爱你。如果一个人爱你，那么你的所有毒舌腹黑都是可爱的；如果一个人不爱你，那么你的所有温柔懂事都是矫情的。有谁知道，该怎样去爱一个不爱自己的人。至少我不知道。你们曾经爱过又怎样。你还爱着又怎样。爱情的结束是比开始要简单得多的事。至少，开始需要两个人牵手，而结束，只需要一个人回头。那个人已经走了。姑娘，那个人已经走了。怨天尤人也没有用，自怨自艾也没有用。好姑娘永远不会失去信仰，好姑娘永远不会把爱情当做信仰。好姑娘不会缺人疼爱，好姑娘永远光芒万丈。姑娘，如果那个人不关心你冬天穿得暖不暖只关心你穿得好不好看，如果那个人不关心你是不是难过只关心自己怎样才能更好过，如果那个人不爱你却一直不肯放了你，那么别欺骗自己了。他不肯放了你，你要自己放了自己。
爱情不是一次性用品。不要轻易作践它，更不要轻易让别人来作践它。如果不幸丢掉了爱情，至少不要丢掉自尊。自尊虽然可笑，但是在剩下的人生里，这是我们唯一可以依赖着从中得到无尽勇气的东西。