【作文的题目】
缪中兴 文
沉闷的课堂。
黑板上写着作文的题目。
和蔼可亲的女教师在头头是道、条分缕析地讲解写作要点。学生努力挺直身子听课，强忍着哈欠，眼里潜藏着疲倦。
女教师忽然停下讲课，因为一个学生正望着窗外的天空出神。
她走到他身边，伸手轻轻地揪揪他的耳朵。
他红着脸站了起来，连声道歉：“老师，对不起，我看到这个题目就忍不住看窗外了。”大家都笑起来。
这时，女教师发现他的耳孔里竟然塞了棉花。她这回真的有些生气了。她对学生上课走神是很理解的，但是把耳朵塞住就太过分了吧。
“你为什么用棉花塞住耳朵？”她责问道。
同学们霎时安静了下来。
他紧张地说：“什么？我没有啊！”
她气呼呼地伸手捏住那露出耳外的细绒，把那团东西抽出来。
抽出来的不是一团棉花，而是一朵羽毛。
他结结巴巴地辩解：“老师。上课之前，我真的什么也没往耳朵里塞啊！我也不知道它怎么就长在我耳朵里了。老师，请你相信我！”
女教师回头看了看黑板上写的作文题目，沉默不语。
作文题目是“自由飞翔”。


【荆轲凭什么最出名】
缪中兴 文
东周列国，诸侯互攻，君臣相残。刺杀，作为一种特殊的斗争形式悄然登场，刺客们的身影频繁地出没在史籍中。
公元前515年，专诸刺杀吴王僚。
公元前513年，要离刺杀吴王僚之子庆忌。
公元前453年，豫让行刺赵国的创始人赵襄子。
公元前397年，聂政刺杀韩国相国侠累。
公元前227年，荆轲刺秦王。
……
时过境迁，厚厚的尘埃湮没了曾经闪亮的青铜剑和同样闪亮的姓名。这数千年的淘洗，使东周群星般的刺客们只剩下一个家喻户晓的代表——荆轲，那个唱着“风萧萧兮易水寒”的人。
可是，为什么偏偏是他？
从行动的难度上来讲，荆轲刺秦并不是最艰难的一次刺杀。专诸刺杀吴王僚时，吴王僚的卫士从王宫一直排到刺杀地点，台阶门户都站满了身持长矛的亲信；聂政刺杀韩国的相国侠累时，侠累近旁“持兵戟而卫侍者甚众”。而荆轲刺杀秦王时，秦王那些手执兵器的卫士都遵照法令立于大殿之下（这些全副武装的卫士是在荆轲完全失败之后才出现的）。秦王腰中固然有柄长剑，但很难拔出。也就是说，荆轲在相当长的时间内是在与一位手无寸铁的对手单挑。并且，聂政是从距目标很远的府门外杀起，而荆轲在行动刚一开始就扯住了秦王的袖子。
这也正说明，荆轲并不是刺客中武功最好的一个。有剑客在荆轲死后说：“惜哉其不讲于刺剑之术也！”陶渊明也说他“剑术疏”。相比聂政于长戟利剑丛中轻取侠累，荆大侠面对孤身一人、赤手空拳的秦王竟不能取其性命，岂不汗颜？
如果荆轲的出名不是因为难度和武功，那么，是因为行动方式的奇巧吗？
若论巧妙，专诸把短剑藏在烤鱼的腹中，既至王前，擘鱼出剑，一击中的，何其潇洒！而荆轲将匕首置于地图中，图穷匕现，不免狼狈。
难道是因为荆轲最为坚忍？
若比坚忍的话，要离为刺杀吴国第一勇士庆忌而断右臂、灭全家；豫让为不让对方认出自己，涂漆溃烂全身，吞炭改变声音；聂政为不连累雇主而将自己毁容挖眼，剖腹出肠。这一个个场面真令人毛骨悚然。而荆轲从接受征召开始就一直过着舒适的生活，为刺杀的计划付出代价的是田光和樊於期。荆轲在太子丹的婉言催促下，竟口出怒言，负气入秦，其忍耐力与前几位更是不可相提并论。
那么，是因为行动的效果吗？
这一点恰恰是荆轲最失败的地方。专诸、要离、聂政都刺杀成功了。专诸成功地将公子光推上了王位，而要离为新登基的吴王除掉了心腹之患，聂政杀掉了严仲子的仇敌。倒是荆轲不但没刺死秦王，反而激怒了秦王，加速了燕国的灭亡。
综上所述，荆轲几乎是春秋战国成名刺客中最不成功的一个，可是为什么他最有名？
因为在所有刺客中，他刺杀的对象名声最大。
吴王僚、庆忌、侠累，虽也是一时名人，但和雄才伟略、一统六国、横扫八荒、囊括宇内的秦始皇相比，几乎是萤火之于日光。有关秦始皇的影视作品层出不穷，给始皇套上和平思想的《英雄》更是成为中国少有的视觉大片。而吴王僚等辈，有多少人问津呢？
还有人说，如果太子丹派的是聂政，那就能够成功了。如果是这样，那么聂大侠会不会比荆轲更令人津津乐道呢？
我的结论是：不会。
如果去的是聂政，并且成功了，他的名字会同样沉没在历史长河中。因为被刺杀的秦王嬴政没机会成为那个统一天下的秦始皇了，那么他和吴王僚等人很难有什么本质的区别。既然如此，聂政凭什么比专诸、要离更出名呢？
所以，要想成为出名的刺客，关键并不在于武功的高低，难度的大小，忍性的强弱，而在于刺杀对象的声名。如果这个对象还有做更大事业的潜力，那么，故意失败才是刺客永留威名的最好方式。