当太阳即将沉入地平线的时候，小河甚至绝望了，他觉得肺几乎爆炸，膝盖以下全无知觉，因为不停奔跑脚底板火辣辣灼烧般疼痛，他知道今天又失败了。
风从他耳边呼啸而过，巨大的轰鸣使他无法站立，在他羸弱的身体无法承受痛苦，并试着放慢速度的时候，一个欢呼跳跃的金色孩子身影咯咯笑着从他身旁掠过，融入夕阳的光中，但只是一闪而过。他坚信那是上一秒钟的小河。
向着太阳奔跑，只要速度超过光速，就可以回到过去.
小河相信这点。
这孩子没什么脑子。幼儿园散学，接小河回家的时候，姥姥笑嘻嘻地对小河的老师说。
老师呵呵笑，说，孩子智商都是差不多的，只要努力就能成气候。说罢摸摸小河的头，说，跟姥姥回家吧。
今天的老师真是和气到家了。
路上小河甩开姥姥的手在前面走，姥姥气喘吁吁地追着，手指头戳小河的后脑勺，说，慢点你，赶回去投胎是不。
小河猛地站住，愤怒地盯着姥姥说，你为什么跟别人说我没脑子。
小河说完鼻子一酸，可在老太太面前哭实在丢人，他憋住，憋得脸通红。
姥姥脸怔了一会儿，笑开了，说，老师怎么能算是别人。
除了我自己之外都是别人，以后不许在别人面前说我的不是！小河嚷姥姥。
姥姥说，小河你这样可不成，有缺点就得提出来，以后好改，再者，跟老师说你笨笨的，但凡你有点进步，老师就会夸奖你，笨呢你。
无论小河怎么发火，姥姥还是笑笑的一张菊花脸。于是小河也没火气了，但他还拉不下脸立即就跟姥姥好，闷着脸先走，想姥姥能主动过来，像往常一样揽着他的肩膀，然而姥姥没有，她落在他后面，咳嗽着，声音越过小河的肩膀来，你老实点，我还带你看电影。


小河喜欢看电影。
每个周末姥姥都带小河看电影。
周五是最愉快的一天，因为晚上姥姥带着去电影院，第二天可以睡懒觉。周五下午放学铃一响，小河就窜出学校跑步回家，穿过一条一条的胡同，阳光被高高矮矮的房子分割得不整齐，头上是忽大忽小忽远忽近的鸽哨。小河自信此刻自己的速度真是快极了，再追紧几步是肯定能腾空的，所以他一直悠着劲儿，以免自己飞起来。
钱是姥姥自己攒的，小河的爸妈不大赞同姥姥带着小河看电影，他们二人就从来没一起去看过电影，就连恋爱的时候，他们都是带着各自专业的书头抵头一起看。他们觉得，花钱去看一个大屏幕实在是件不明智的事，笑是自己的，哭是自己的泪，电影院理应倒贴钱。姥爷去世后，姥姥就自己去看，家里有了小河以后姥姥就抱着小河看，小河不谙世事，姥姥眼近视看不清小字，两人就瞪着眼，看活动的画面，听声儿。碰上了外文片，听不懂台词，就真成了“看”电影了。
电影散场后通常天已经黑了，姥姥背着小河回家，小河脸贴着姥姥的后背，听姥姥带声的呼吸。姥姥呼吸带响儿，吹哨子一样，走路多了尤其明显，小河听哨声变响了，姥姥就会说，你下来自己走吧。小河脚一落地便开始跑，他倒着跑，脸冲着姥姥，等到姥姥的脸在夜色中变得模糊不清的时候，小河停下等姥姥。姥姥越走越近，脸渐渐清晰变大，等姥姥的脸变大五次，他们就到家了。
小河看过一部电影，年纪太小忘记了前面，只记得电影结尾一个男孩在一望无际的杂草中朝着太阳奔跑，由于速度太快，他的头发、眉毛、衣服全在轰轰燃烧，然而男孩丝毫不觉疼痛，张着嘴大笑着，并且加快了速度，在临近太阳的时候有水蒸气在吱吱往上冒，他的脸开始变形，飞出了细小的蓝色火苗，最终他变成了一团移动的火，犹如陨石一般直直砸入熊熊的太阳烈焰中。
小河不知道他看到什么这么开心，他问姥姥。
姥姥告诉他，他的速度超过了光速，回到过去了，看到他死去的女朋友，他可以重新来过，弥补他的过失。
这样多好，小河很是羡慕。


小河格外想念姥姥，过年的时候，小河跟爸妈去叔叔家看姥姥。下了雪，掺着泥巴的雪脏兮兮地化在泥水里，叔叔家特别冷，比雪地里还冷，姥姥坐在一个长木凳上，逆着光，后背倚着门柱，双手套在棉衣袖筒里，眯着眼睛看来人，问，可是小河来了？
是小河。小河忙上前说。
这头天下的雪，太大，白得晃我的眼。姥姥的牙掉光了，说话漏风，我竟没瞧出是小河。
是我。小河坐到姥姥旁边，倚着墙。
你功课上去没。叔叔问。
上去了。小河干巴巴地回答。
小河现在是全年级前五名，再努努力，来年考重点高中没问题。妈忙补充，满屋的亲戚都说孩子有出息多亏父母优秀，教育有方，叔叔立马教训堂妹，让堂妹跟小河学。爸妈的脸上放着光芒，谦虚说，哪里哪里，还是孩子努力。
你冷不。姥姥突然扭头问小河，小河刚要回答，姥姥就自顾自说，我是没觉着冷，你姥爷前些日子吵吵着夜里暖不热被窝，脚头儿一片凉的，你叔屋里笼上了炭火，烟熏火燎的，难闻。
小河听罢吓了一跳，叔叔不知什么时候摸到他们跟前儿，夸大口型无声对小河说话，呵出的白气喷了小河一脸。
你姥糊涂了。
姥姥，你记得以前咱们看过的一部电影吗，有个人跑步速度特快，最后回到过去了。小河问，他不相信姥姥老糊涂了。
姥姥神情恍惚地看着小河，小河从姥姥的瞳孔中看出她在努力回忆。
那是电影，都是假的。姥姥大声对小河说。
小河考重点高中那年，连衣服妈都不让小河自己穿了，每天早晨她给小河穿，小河要在穿衣服的间隙背头天晚上贴在手心里的单词条，一只手上写三个。衣服穿完小河要都记住，不然一个单词罚写三百遍。
考英语的时候小河拼错了一个单词，这个单词碰巧曾经被他他贴在手心里，可每当他回忆那个单词如何拼的时候，脑海里出现的却是妈如何给他一层一层套衣服的场景，呼出的热气喷在他脸上，有股牙膏的薄荷味，单词是无论如何想不起，于是一个月后小河以一分之差从重点高中的门槛上被挤出来。
小河没来得及懊悔，爸妈也没有训斥他，因为姥姥夜里起床上厕所的时候摔倒了。防止小河考试分心谁也没想起跟他说，小河考完试后直接就去了医院。
叔叔家的厕所在屋外，姥姥休克后一直没有人发觉，直到凌晨有外人路过发现，姥姥才得以进医院，也就是说，姥姥独自在地上躺了一夜，每分每秒都有进天国的可能。
去医院看姥姥时小河给姥姥带了一朵喇叭花，他在路上摘的，到医院的时候喇叭花就已经蔫了。姥姥在病床上睡着，面色黄得犹如蜡像，挂着点滴，几只苍蝇叮在床单上。
小河站了一会儿，觉得苍蝇叮着不好，不吉利，便揪揪床单赶走苍蝇。苍蝇走后，小河叫了一声“姥姥”，姥姥没动没睁眼，医生说叫她她眼皮有时候会动动，多叫叫有好处。于是小河又叫了一声，眼泪就无声地跟着声音落下来了。
小河在假期什么都没做，只跑步，快速地跑，玩儿命地跑，每日太阳一升起他便开始在荒地上跑，向着太阳使劲儿追，他觉得，只要速度快过光，就能回到过去。他觉得自己能力有限，不可能回到太遥远的过去，他只想回到小时候，姥姥带他去看电影的那些个下午，或者刚刚与女孩认识的时候，再或者回到爸让他撕毁信件的时候，他能不那么怯弱，把信都抢到手，藏起来。也或许他的速度没那么快，他只能回到一个月前，在考场上把那个单词想出来，这样他就考上了重点高中了，爸妈不会对他失望。更重要的是，他能够回到姥姥摔倒的那天晚上，他可以给姥姥拿一只尿盆，放在姥姥床前，如果姥姥注定起床了一挨地就摔倒，那么他一定把姥姥扶起来，背到床上去，至少不让她独自在冰凉的地上躺那么长时间。
所以，只要是有太阳的日子，人们就会看到小河傻傻地、勇敢地向着太阳奔去。