记忆中，日子总是湿漉漉的；初夏的黄昏呛人且闷燥。 而时光，却忽然告诉我一个秘密。
花时往事
大学那几年租住的屋子很小，街边第三层，窗口正对路灯。传言这不是好风水，不过每天路灯按时明灭，屋裏便能看个通透，厅堂像是暗中披挂一层纱衣。但，正是看似浪漫巧合的路灯，一朝酿成大错。倘若多年后的今天给我重新选择的机会，大抵不会信房东巧舌如簧的游说了。
这座城不大也不平静，飘著金合欢气味的街道，初夏给人印象尤为深刻。半月之后习惯了每晚小混混们往墙上踢易拉罐。中学时期的我理论上不会允许不和谐音的存在，然而大学伊始便懒得管些闲杂琐事，差不多算是惰性。好在彻夜不眠的夜店距此甚远，关紧门窗勉强能接受偶尔撩起的金属音。只可惜，有一天例外了。
在屋裏，就著路灯光吃晚饭渐渐沦为习惯，只那一天例外。明晃晃的光线忽然熄灭，我好像听见灯管爆裂的一瞬。手中咬了一半的三明治变成漆黑的浓雾。摸起身来，我开了灯开了窗，低头向下瞧：极少的行人匆匆目视碎裂的路灯，又匆匆走过。 街边独独站定一个男人，黑黔黔的夜看不出所以然；只见他手中上上下下掂量什麼，抛起，再接住。 初夏的风把刘海吹进我的眼裏。他好像忽然发现了窗边一个正揉眼睛的人，便抬起头，冲这裏喊：对——不——起——
然后他笑起来。 曾以为这种距离和黑暗不足以叫人认清我的面貌，日后的事实证明我错了。 而对不起三个字让人有种被耍弄的意味。面对他的笑颜，我有些无话可说。不再揉眼睛，一滴泪水呼之欲出歇在原处。可能这就是所谓风水极差的根源。一扇窗点亮一盏路灯，一个人再扑灭它。
印象中总觉著，我们并不是在那天认识的。但随后发现，自己无可避免的频频注意到这个男人。
从学校回家有两条路，奇妙的是，往往能在其中一条路的红绿灯下，或者另一条路的百货商店门口碰见他。晴天白日裏染了一头醒目蓝发的人，他的衣著乃至相貌，今天已经模糊；我却记得，他脖子上应该是戴了一条金属狗链。从不与任何人在一起，但喜欢同年轻人们搭话，男男女女。有次傍晚，他捉住一名过路女子的脚踏车不放，高声说你很像我妹妹；随即语调急转直下，柔情似水：……那时候也是骑车带著她呢；穿绿色裙子，从身后抓圙住我的腰；我哼一首歌的前一段，她就在后面跟著哼接下去一段——
随即，他在女子的嚷嚷声中，被满头大汗的警圙察奔过来架走。不过隔了几天仍是在电话亭附近看见他。这一次他和几个学生讨论些什麼，时而手舞足蹈，时而静默恍然。我从路的另一边走过，没注意他讲些什麼。但他好像早就等候在此，忽然绕过街心疾驰的车。他冲向前，边跑边喊：路灯已经修好了吗，我正打算今晚去看看，你现在是要回去吗，你好像每天都从这裏走。
路人纷纷侧目，有些认出他是谁，旁若无人的继续赶路；更多则不明就裏，眼睁睁看我站在原地，直到他迎著初夏的阳光冲过来，说，我是六道骸，我们又见面了，你信轮回吗。
当然我并未回应他的任一个问题。似乎连续发问直击主题正是他的习惯。可惜这种主题只有他自以为无与伦比，旁人则多半感到无可理喻。那天晚上，我忘记他是否答应前来看看路灯，直到第二日出门才想起抬头观望，自然是得不出任何一个结果，不论关於灯或是六道骸。这个称呼自己为六道骸的人。我想，上次不期而遇我的确是看了他一眼，接著选择绕路回去；他站在后面喊：我走了。
显然他认识我，至於理由则显得无关紧要。 反倒某次无意听见这一块的**嘀咕：那家夥的精神分裂太明显，为什麼医院说他一切正常呢——再次体会出某种被耍弄的错觉。就像第一次，他在黑黔黔的路边抬头仰望三楼的窗，念对不起。
好在这种耍弄远胜於对人对物的曲意迎合，可能骨子裏我并不反感、甚至有些期待六道骸颇显出其不意的发问。之后约整整一年时间，同他偶遇成为了家常便饭。
时不时的问话，时不时的注视，时不时的笑意深切；我仍不习惯搭理这位仅知名字的陌生人，却渐渐清楚了更多他的事；一些细节，一些印象。他的样子，口若悬河时手臂在空中挥舞的样子，像一只幼蝶习得飞翔的前奏。
极可能、这一形象早在很多年前已经根植入脑；直到又很多年后，我在追忆中才发现，在这以前，在那当初，一切都没人在意。
那日清早，六道骸出现在街边。这是他一年之后再次站在路灯之下，上衣口袋插了一朵惹眼的红色的花。墨镜架在额头，笑容俗不可耐；苍白的下颌流动一点金色，然后於嘴角消失。太阳从他脑后飘得很高、很远。
他该是在等我。开窗之后六道骸朝这边抬起头，随后惊讶的说：你剪头发了；今天的阳光很暖和，你好吗。
声音不大。 我遏制住自己下意识摸头发的动作，靠著风水位置极差的窗户，感觉晨风凉飕飕的吹拂耳垂。我告诉他，有人说剪短之后更像个上圙位者。 他了如指掌的点头。 我想自己的声线应该并不波动。我不愿意搞清楚自己正在顾虑些什麼，可我的确又补充了一句：但生活没变。
六道骸歪著头，说，是的，只不过是少了一点点；我想要你的电话号码。
笑得更加俗不可耐，仍是无厘头的说话方式。我终於没忍住，摸了摸挡不住视线的刘海；可惜一旦挡不住，就是真的挡不住了。
我说，想找死的时候再打给我。
他答，说不定我现在就找死。
然而这句话起了反效果。如今我也搞不明白，当初为何如此恼火，该不会又是感到被耍弄的意味。 实际上不过一句普通的调侃。我忘了他的脸是什麼样子，却对些琐事记忆犹新。当时的自己一定十分动怒，最终并没有互换号码这回事。我忘记还发生了哪些对话，只记得关上窗之前，听见他用不太高的声音说：我走了。


学校生活大半不值一提；为数不多留下的痕迹中包括了兄弟会。
与很多青春期的人一样，某晚我也提著半瓶红酒，贴住墙边步行回家。 略盛的酒精在胸肺循环往复，令人怀疑自己当初决定去兄弟会的目的性。 前会长卸任时吐掉口中的棒棒糖，不远不近的距离诉说这个位子很硬；你们看，它镶嵌了禁果的皇冠，流光溢彩；於是它成为一部分人眼中的金子，和另一部分人眼中的钉子。那番话时不时戳中我的手心，并不痛痒，但依稀有感。
六道骸在我断断续续思考的途中出现。他身著白衣，长袖卷到小臂，左手插在口袋靠墙站。发现我之后，目光便扫视过来，带上几分调侃期许的神彩。我在不远处停步，猜测他是嘲笑我的衣冠不整，於是无名业火便有了来由。
换做中学时代，我想自己绝不会参与这些意义不大的活动，领导者的姿态象徵性大於功利性。但六道骸有些不识眼色，他走上前招呼：呦，会长。
这样的招呼点醒某些现状，我努力注意他的手指，企图分散体内业火跃跃欲试的冲动。 我说，消息挺快。六道骸挽了一把头发：人们喜欢浪费时间保守秘密，但其实我们很清楚，世上的墙都是透风的；你拿著酒？
在记不起六道骸相貌的今天，他的指甲却给人印象极深；修剪十分平整，乾净苍白的手指；我依旧打量他的手指。六道骸於是伸出手，冲我的红酒眨眼。我把瓶子递过去，他晃了晃，问裏面有多少人的血。 这是兄弟会的旧俗，顺著他的话我粗略想了想，回答不记得。他喝一口又递回瓶子，说，如果知道你并不热心於此，那些人恐怕会联名弹劾；我已经很久没瞄准路灯了，你那扇窗让我的破百计画泡汤，不过……嗯，不，没什麼，谢谢你的酒；风很凉；我走了。


四年级作息与之前有了大不同，兄弟会卸任以后我开始尝试走向更加普通的道路，并且感觉不坏。偶尔去看画展，试试左手写字，回老家探望一只已经很老的猫。医药箱裏仍旧备著外伤药，长期用不到它们让人觉得心安理得，也生出蠢蠢欲动的怅然。但我当真更愿意买一套茶具，而不是一杆枪。
平和生活令人差一点忘记六道骸的存在，差一点，但我明白自己根本不会也不可能忘记他。那是个扎眼到了人神共愤的家夥，一点一滴一举一动如锥刺骨；不管轮回还是死亡，在他手中统统沦为悲悯的藉口。打心眼裏我并不赞同他，却不妨碍大脑记得这一切，他的话曾带来醍醐灌顶。至少现在，我依然愿意听他诉说闲言碎语，颠沛流离。
终於，又和六道骸不期而遇。 他从背后喊我的名字，我回过头；他仍是老样子，除却头发长到了脊梁骨。有次他曾惊讶的感叹你剪头发了。 我想六道骸说的对；生活没变，只是少了一点点，或者多了一点点。
从最初，到最后，所有经过叫人渐渐相信：除了那扇风水极差的窗子，每一次的碰面大概都只是不期而遇。尽管我曾努力去找到他，终是发现，寻觅和等待有太大的不同。我不是他，我从不知他家在何方，几多年岁；只知一个或真或假的妹妹，一个或真或假的六道骸。
六道骸照例前言不搭后语的寒暄几句，接著问，你快毕业了，要离开吗。
我回答当然。 他想了想，说，你是个很有趣的人，我想自己会记得你，直到每一次轮回都会记得；送我点东西作纪念吧。
你想要什麼。
嗯……比如，你的心？
他的唇线仿佛一片悬崖峭壁，张开合起，再张开再合起；过去的时光就这样，被他轻而易举从肩头卸下。
可这说法终究这令人失笑。我说：我的心并不能跟你一起轮回；要去了，又能做什麼。
他脸色未变，神态略显局促，仿佛蓦然间想起一些东西：……说的对。没错，我还是什麼也不要了。就算下辈子，遇见一个人，有著和你一样的黑眼睛，有著云雀恭弥的名字，有著相同的一颗心；而这个人，也不会再是我的云雀了…………
他说，我走了。
这段往事不过是人生一瓢水，分量不敌任何一次热血飞扬，却时不时将人唤回过去：只言片语，背影眼神，往往令人不知所措，令人投鼠忌器，令人顾此失彼。 个中奥妙有些神奇，本身六道骸就是个怀揣神秘的人物。他的踪影伴随四年开始而开始，结束而结束；但，他本身绝非组成我生命的一份子。哪怕这只是个陷阱，哪怕存有一万种改变结局的可能，现实却仍旧真真切切的存在；正因为太过清晰，我想，自己的生活一直并不复杂。
我再没见过他。
待到毕业搬家，屋前屋后来回奔走，偶尔停下思考是否落下东西。乾净的墙皮从地板扬起的灰尘中光鲜起来；早晨，阳光敲开没挂窗帘的屋子。这间屋子，除去满地狼藉的纸屑与头发丝，好像从没谁打搅过它。 只不过是间空荡荡的屋子，有一扇风水很糟糕的窗，独自在注视中等待尘埃落定。
收好最后一件用得著的上衣，心底仿佛即将想起一些什麼，一些；空而广的视野被思绪坠的发痛。
一些、飘著金合欢气味的街道。记忆中，日子总是湿漉漉的；初夏的黄昏呛人且闷燥。而时光，却忽然告诉我一个秘密。
那日清早，有人出现在街边，上衣口袋插了一朵惹眼的红色的花。墨镜架在额头，笑容俗不可耐；苍白的下颌流动一点金色，然后於嘴角消失。太阳从他脑后飘得很高、很远。 他抬起头，说，今天的阳光很暖和，你好吗。
FIN


金合欢的花语是稍纵即逝的快乐，我不知道这算不算一处伏笔。