1
1997年。在言家夫妇的葬礼上，我第一次见到母亲口中曾提过不止一次的言行书。
15岁的少年，身着亚麻色丧服，跪在父母的灵堂旁，给每一个来祭拜的人行礼，他的手指洁白，低下头去的时候柔软的头发微微泛黄，头磕在地上，“咚”的一声。
他身旁，是早已泣不成声的祖母。而他却是如此安定，竟守住这伤心拒绝的横祸。没有半丝的波澜。
一场飞机失事导致的悲剧。
母亲踱到言行书身边，轻轻地搂住他，柔声道，行书，要不搬到阿姨家来吧。
言行书的母亲，是我母亲的手帕之交。可他长年居住在镇上，我总是无缘得见。
母亲这番话一过，言行书才慢慢将头抬起，轻声却倔强地说，谢谢江阿姨的好意，不过行书还是想和奶奶住一起。
他抬头的瞬间，我才看清他的样子。深色的眸子，整齐清秀的脸。脸上有隐忍的悲痛。
所有人都悲痛不已，只我不知这悲痛从何而来，故而无聊地拉扯着新裙子肩袖旁的珠粒。
没想一个用力，整圈珠粒都被扯了下来。
安静的灵堂瞬间叮咚作响。
你这丫头。父亲作势要打我。
我害怕得往后退去，心想这回肯定要被打了。
言行书却站到我身前，叔叔别怪小妹妹，我想她也是无心的。
父亲的手收了回去，不好意思道，我没管好这丫头，一点礼貌都没有。然后他狠狠地瞪我，未央，和你行书哥哥道歉。
对……对不……起。担心被父亲打的恐惧使我说话声音都是颤抖的。
言行书摇摇头，握住我的手，没关系。
他的声音很温暖，可他的手却异常冰冷。
我望着地上散落的乱七八糟的珠粒，白皙圆润的色泽，它们悲伤得像言行书的眼珠，我的眼泪还是从眼眶里掉落了出来。

2
江南的古城，细雨纷飞。市重点中学的操场上，站着一个穿灰白色衬衫的少年。
彼时的言行书，已考入市里最好的中学，从镇上到城里来上学。
我初二，他高一。
我因从小便得了咽喉的顽疾，声音一直嘶哑无力，变声期都比别人来得晚，好像无论怎么努力，张嘴就是惹人发笑的音调。
所以，即使我有幸福的家庭，骨子里却有无尽的自卑。
只有筱筱，她不计较我的声音，一直将我当作知己。百般好。
有时候我是羡慕她的，她像只花蝴蝶，穿梭在学校的每个角落，帮学校组织各项活动。
她的声音真好听啊，学校每次组织合唱她都是领唱。她的声音如黄莺出谷，婉转动人。我只能站在人群中当做众人合唱之一。可我并不发声。
我时常会在学校的红板上看到言行书的名字，物理竞赛，数学竞赛，科技模型比赛……
筱筱说，这个言行书，还真厉害。她每次提到言行书的时候眼睛就笑成月牙的形状，满是崇拜。
言行书总是穿亚麻色的衣服，从我初见他时他就穿这个颜色，再在学校里看到他，他还是穿这个颜色。
我很少在学校里看见他，初中部和高中部隔着很长的距离。偶尔碰见，我都不敢直视他的眼睛，我只是一个矮小，样貌平平的女孩，连说话的声音都那么难听。
可是我与言行书却是注定不能避让。


3
我上初三的时候。母亲回了一趟小镇看望言行书的祖母。
说是看望，实为商议。
听闻言行书的祖母并不太喜欢言行书的母亲。更甚觉得是她害死了自己的儿子，顺带地讨厌起言行书。
我甚至能想象出他祖母那一脸孤傲的表情，满面皱纹却还要自恃甚高的模样。
这样便更坚定了母亲要把言行书接到我家里来住的决心。
她在饭桌上征求我和父亲的建议。
父亲说，既然你已经决定了，那就这样吧，只要行书那孩子同意。
我会说服他的。他来住顺便可以帮未央补补课。
命运又将我们捆在了一起。
那个下午，我呆在学校里拼命地做题。筱筱塞给我一张纸条，上面有筱筱青春飞扬的字体：未央，我好像喜欢上言行书了。他真是一个很棒的男生。
我的心就一点一点地揪了起来，两个12岁刚懵懂的女孩，同时心系一个人。
那个下午，我不敢回家，因为那日言行书便要搬过来。
这一切都被筱筱的纸条打乱了。我不能告诉筱筱我将要和言行书住在一个屋檐下，因为这样也许这会让我失去唯一的朋友。我的内心在做激烈的挣扎。等到天都黑下来，我还坐在学校教学楼的阶梯上。
这是学校的晚自习都要开始了，很多教室的灯又慢慢地亮了起来，我坐在阶梯的角落里，抱紧了我的书包。
远远地听见有人叫我，那是一个极为动听的声音，像夏天里的风，干净清爽。
未央，未央……声音由远及近。
在黑暗中，我辨认出那人的声音。
言行书。没错，就是言行书。我抬起头，看到走来的人，五官整齐的少年满脸焦虑。我多想伸出手去握住他的手。可是，在他的旁边我看到了筱筱。
筱筱上来就抱住我，未央你怎么这么晚了还不回家，你妈都担心死了，打电话问我呢。
我定定站着，说不出话。
好了，人没事就好。快回去吧，江阿姨快急死了。
言行书看着我不发一言。
筱筱看着我们俩，然后微笑着说，未央，学长人真好，听说我找你，还帮我一起找。
走吧。我扯出两个字，装作漠然地从他身边绕了过去。

5
那是一个快濒临夏天的季节。我锁上了我所有的长裙。我对言行书说，我不要你送，我自己可以回家。
言行书的眼睛里有亮亮的东西在闪动，他说，如果你这么讨厌我，那么，随你。
他那时已经高到了我的头顶，我看他的时候必须把头抬得高高的，他说话的口气里满是伤感。我突然很想和他解释些什么。但话到嘴边，却又活生生地给咽了回去。
我在他面前，永远是一个倔强的孩子。
从学校回家的一段长路，我就会轻声地歌唱，唱学校文艺汇演时的歌：轻轻地捧着你的脸，为你把眼泪擦干，这颗心永远属于你，告诉我不会孤单。
天空上方是明亮的月色，我的声音就均匀地扑撒在这月色下，演唱者是我，听众也只有路边的景物。
这种感觉，是我所喜欢的。
回到家后半小时，言行书就尾随而至。然后轻轻地端一杯牛奶放在我的桌前，安静地坐下，温和地问，未央，有哪些不懂的，哥哥教你。
我讨厌他自称哥哥，谁稀罕他做我哥哥。我都不会，你全部教我。我故意气他。
他拿过我的题，把相关的公式列出来，然后认真地给我讲。


6
筱筱一如既往地在我面前说着她心中的言行书。
而我每天看到言行书都能想起筱筱那一张热切的脸。
筱筱是那么出众的女孩。在学校里已经受到许多同年级或是高年级男生的青睐。她经常拿着花花绿绿的信纸在我面前一筹莫展，抱着我大喊，宝贝宝贝我该怎么办。嘴上说的是无奈，可语气是骄傲的。
我只是呆呆地笑，低头，写很多很多的数学题。
所有的努力都没有白费。中考结束后，我以出人意料的成绩直升本校的高中部。
知道这个消息，我并没有非常的高兴。只是靠在客厅的沙发上安静地看动画片。
母亲挥舞着锅铲，父亲在旁打着下手。只听见母亲和父亲说，未央这次考过，多亏了行书，每天每天的帮未央补习，自己却熬到夜里两三点才能稳固在年级前三的位置……
我的内心有一丝动容，站起身去找言行书。
他此时正站在阳台上，静静地看着天空。微黄的头发遮住了半边的脸。
行书哥哥。我不得不这么喊他。
怎么？他转过头。
我的心竟有漏掉一拍的感觉。
嗯……妈妈说……妈妈说吃饭了。我本来是想说谢谢，可依旧没说出口。
他点了点头，说好。
我倚在门边，看他。他手里攥着一个物件，攥得很紧，我看不见。
他走过我身边的时候，我看见他的手心里，有白色的光闪出来。
就像夜里看到的月亮的光亮。那样的静，那样的灼热。


7
我不止一次地翻开我的衣柜看那件许久不穿的白色连衣裙。我的脑海里有清楚的影像，那是一个15岁俊朗的少年，有温和的眸子，洁白的手。他也许就住在我的隔壁，也许离我千里，也许早已经住进了我的心里。
这些都不得而知。
我只知这个优秀的少年已经渐渐成为众女生口中的传奇人物，他的不苟言笑，他的连续夺冠的成绩，他的三步上篮几乎百投百中。他打破了学校前辈的所有记录。虽然他在15岁的时候就失去了双亲。
筱筱对他的仰慕已经到了痴迷的地步。
那时，我的声音已经有了微微的好转。这是除了我自己谁都没有发现的秘密，我在回答老师问题的时候依旧小心翼翼，轻声轻语。只有夜里躲在被窝里才会哼一些短小的曲调。
这个发现真让我兴奋。但我想言行书是不会想听我唱歌的吧，他总是平静地说，未央这么大吼大叫的声音，将来要怎么唱歌。
我讨厌他用平静的语调来陈述一个事实。也许他不知道，我只有在面对他的时候才会用大吼大叫的声音，我并不忌讳在他面前暴露自己的缺点。


8
我终于坐在了高中部的教学楼的某件教室里，高一在七楼顶部，而高三却在底楼一楼。这样一个上下相隔的距离，却使我满心欢喜。
教学楼的不远处，有一棵巨大的樟树，枝繁叶茂。白天它遮住了大片的阳光，夜里却会从稀疏的缝隙中落下斑驳的月色。
言行书已经上高三了。天色一黑，高三年级的教室便灯火通明。
我喜欢趴在走廊外的栏杆上看下面走走停停的人。
高一的这一层，黑漆漆一片，冰凉的风，借着夜色，阵阵袭来。
常在楼下看到向着言行书教室张望的女生，她们害羞的表情，忐忑不安的心。她们和筱筱一样，是勇敢的人。
而言行书，他并不接受任何女生的表白，这里面也包括了筱筱。筱筱给言行书的信被言行书退了回来，由此宣告筱筱的告白失败。筱筱美丽的面庞失去了昔日的光泽，她的声音因为哭而变得沙哑。
我不知道怎么安慰她。我想如果我写了这样的告白信去，结果也应该和筱筱一样的吧。我会哭么？我不知道，但是我一定会难过。
青春年少的我们，懵懂地恋爱，都害怕无意的伤害。


离去那日的言行书，换上了蓝色的衬衫。笑容里有数之不尽的光辉。
他拖着简便的行装和母亲并排行走。母亲对他近三年的照顾，有时远胜于我。
他临上车前目光越过母亲，定定地看向我。好似期待我说什么。
未央，不和你行书哥哥说些什么？母亲在旁催促。
嗯……
未央你要好好学习。言行书先开头。
我木木地点点头。
他突然笑了，走过来，伸手，轻轻地抱住我。我一下子就傻了，望着空荡荡的铁轨，突然也想伸手抱住他。
那日阳光很好。他拥抱了我大约15秒，那对我而言似乎一个世纪之久的时间。
然后我听见言行书在我耳边说，丫头，你唱歌其实挺好听的。
火车呼啸而过。言行书的脸渐渐缩成一个点。铁轨旁有不知名的小白花，摇摆，坚定。


10
言行书走后，我便开始守望将来。买各种颜色裙子惟独没有白。放在衣橱里，底部堆放很多樟脑丸。五颜六色挂满一衣橱，满满的，填满心里。
我把头发蓄起来，任由它不断地绵长下去。
因为言行书的那一句话，我渐渐对自己的声音有了丝丝好感。
一切开始有些明朗起来。筱筱终于在高三处了一个小男朋友。周谴。安静白皙的男孩，转校生。筱筱对他一见倾心。
我半开玩笑地奚落她，以前不是非言行书不可吗？
她便红了脸，呐呐地说，可他不是凡人啊，我可追不上他的脚步。
我依旧在下完学的黑夜里独自呆在顶楼唱歌，声音轻若游丝，虚无缥缈。却是离愁唱断，焦躁不安。
树的斑驳落在角落里，定格。死绝一般。
言行书只回来过一次。奔丧。
他祖母重病垂危，在冬天，不幸得了小病，却一病再病。直至断了呼吸。
冬天里，老人最经不起病痛，只消一点，就能结束性命。
母亲甚至不想告诉他这个消息，怕他接受不了再一次失去亲人的痛苦。
电话是我打的，我说行书哥哥，你奶奶去世了，你找个时间回来一趟。
我的声音是那样镇定，字字句句，如此清晰。
他连夜就奔了回来。在我读高三的那个冬天。我的头发已经长到了腰间，脸也消瘦了下去。我想言行书怕是认不得我了。
他走了两年，都未回来。只打电话来给母亲，说是利用假期多打些工。
他对我。亦没有只言片语。

11
言行书回来的那个冬天，我没见到他。他到镇上帮他奶奶守灵。我却一病不起。
筱筱和周谴前来照顾我。父母这才放心回镇上去帮言行书祖母办理后事。
我挣扎着要爬起来，大脑却不受控制般沉重。
想见言行书的心是如此的强烈，一年半的时间，他竟然可以如此狠心不给我一个电话，甚至一封信。
筱筱边往我嘴里送药边叹息，傻未央。原来你才是最喜欢言行书的那个人。
我一听，眼泪就顺着脸侧滑了下来。
这么多年坚守的秘密，却在最柔弱的瞬间全部地暴露出来。
历时半年，我以很危险的成绩考上言行书所在的大学。
高考这一仗，打得毫无野心毫无保留，目标只有一个，用尽全力去努力实现。没日没夜，写题，算数，背单词，默古文……
头发用碧玉通透的簪子绾成髻，趴在桌前竟会莫名地睡着，簪子便无意松落，发丝散了整个桌面。
言行书的房间，母亲安安稳稳地将其摆设一件件放好，每天打扫，纤尘不染。
我有时候仅是单单坐在他的床上，想着他离去后的最后一个拥抱，都能难过得抽泣。
小时候的倔强，慢慢变成了一种坚持。
坚持等着一个人回来看你，拥抱你。给你这一季最美丽的白色连衣裙。
没有肩绣没有珠粒都没关系。只要他能给你一颗疼爱你的心。


13
后来得知那艳丽女子名为方晴，是言行书导师的女儿，学校里呼风唤雨的人物，和言行书关系笃定。
我的头一下就暴痛欲裂般难受，气恼地跑到学校附近的酒吧喝酒。
喝了很多酒，疯癫起来，抢过歌手的麦克风乱七八糟地唱起来。为你我用了半年的积蓄，飘洋过海来看你。
台下有很多人开始骂。我看看自己，破旧牛仔裤，暗红色上衣，头发披散，布满整脸的眼泪。
我何需美丽容颜。我的美丽早就被人视而不见。
有人上台把我抱下来，和众人道歉说不好意思，我女朋友喝醉了。我心里一沉，伸过手去搂住他的脖颈，嘴贴在他的耳边，说，你可知道，我爱了你多少天？爱到我的样子都变丑了。说完，便趴在那人身上，低低地哭了。
他的名字叫杜微言。轻轻言语，一如人。名字中亦有一个言字。身材颀长，貌似潘安。据说是全校女生心中的白马王子，也是全校男生讨厌的对象。
因为他的名字，我愿做他女友，或许是他众多女友之一罢了。
可是我并不在乎，本来就没心在他身，彼此只不过在玩追逐和被追逐的游戏。
杜微言搞了一个乐队，在学校的小礼堂里开小演唱会，让我帮他写个宣传海报贴到宣传栏上。我毫不厌倦地帮他画一些卡通人物，我让那些人的头发在灰暗的灯光下飞扬，周围的植物全都腾空飞起，五彩缤纷。这个时候我就会想起在高中的每一个夜晚，我是如此地眷恋那些黑暗中一点点飞扬起来的月色。
杜微言乐队的主唱女孩方朵，是非常明丽妖冶的女子，她戴很宽大的流苏耳环，穿墨绿色下腰被剪得七零八落的上衣，破了很多洞的发白牛仔裤。她的头发是金亮色，眼睛上贴了很多金片。在灯光下灼灼其华。她青春活力，一遍一遍歇斯底里地唱杜微言写的歌：如果要爱你，就要用尽所有的力气。如果要爱你，就要等待地老天荒的奇迹。


14
我不参加任何社团，一心一意地学习，一心一意地对杜微言。帮他洗衣服帮他打饭陪他排练，参加他每一次的表演，他身边的姑娘来了走走了来像走马灯一样。可我依旧在他身边，我帮他画了很多很多宣传画，一张比一张美丽吸引人。
杜微言甚至开始认真对我，他开始在校园里众目睽睽下牵我的手，笑意安然地给我说冷笑话，他说小白加小白等于什么？
我一脸茫然。他说是小白兔。我问为什么？他说，两个小白就是小白TWO。
这个笑话真的蛮冷的。
可是反过来又开心他的用心，他那样的男子，也许从来不会讲笑话的吧。
我和杜微言的恋情慢慢地遍布全校，言行书不止一次地劝我，这样的男生是靠不住的。
我就赌气地问，那什么样的叫靠得住，你这样的吗？
他就不可置信地看着我，说我无理取闹。
可是还是被言行书一语中的。我在某个夜晚的排练场里，看到杜微言和方朵紧紧拥抱在一起。姿势亲密，像一对落水鸳鸯。转身的时候，我就哭了，我难过，是我对他还有一丝希望，我以为他待我，至少会信守承诺，可是，他还是背叛了我。
言行书的电话打来。我按掉，他又打来，我还按掉。然后关机。站在操场上流眼泪。
言行书找到我的时候，我在秋千架上握着冰凉的铁杆目光呆滞，他推推我，我看他，月光下，他的目光像霜一样白，我把手放在他的肩膀上，然后把头埋到他的脖颈间，我说，言行书，我该怎么办？

他抱着我，他说，未央乖，有哥哥在。他的怀抱真温暖。我那般眷恋。
第二天，言行书打杜微言的事情就传开了，言行书被记过，杜微言知道他和方朵的恋情败露。他急忙地来和我解释，我说何必呢。你杜少爷的花花心思我早已经知道。我们到此结束。
杜微言先是一愣，尔后说，其实你从开始，就不喜欢我吧？
我转身的时候看到方晴，她凝目看我，不发一言地走开。很快，就传出她和言行书订婚的消息。都说她，有了言行书的孩子。
我像被雷击中，在寝室里不吃不喝了三日，然后提交了交换生的申请。
我和言行书的这么多年，就这样在匆匆的沉默中被我当成了一次远行。
我要离开的前一天，在学校的操场上写字，言行书来了，他问，未央，你要走了？
我说是。
他也和我一起蹲在那里，学我用树枝写字。他说，未央，对不起，关于方晴，我那天喝多了。
我笑，我说，你为什么要对我说对不起呢？
他低头，写了一排字，我看完了，微微地笑了一下，侧身抱他，那个拥抱很用力，仿佛这么多年的言行书，在我这个拥抱中，就成为了我的。可是，幻想总是很短暂，我终究和他要分别。


15
我走的时候，言行书没有来送我。我穿了白色的连衣裙，上面有珍珠的镶坠，天晴日朗的照得它们珠白秀丽。
杜微言给我一个挂坠，坠子是一颗已经斑驳的珠子。他说，这是那天和言行书打架的时候从他脖子上掉下来的。
我突然就想起他15岁的目光。深色的眸子，挂在整齐清秀的脸上。就像我连衣裙上的白色珍珠那样漂亮珍贵。
我突然觉得我幼时是多么的单纯和傻气，而我的成长，就是一出错过而冗长的戏剧。我没有抓住他，我失去了他。
我想起我从小礼堂出来的那个晚上，我在操场的沙地上写，言行书，我爱你。
我想起他在和我告别的那天晚上，在操场的沙地上写，对不起，因为，我爱的是未央。
其实，我们相爱了这么多年，可是，我们却错过了这么多年。
我们的这么多年，就在对不起的爱中，一晃而过。无法追回。
在飞机上，我握着那条挂坠，唱了一首邓丽君的老歌，默默地落下泪来。