情人节，老年痴呆的外公失踪。晚间，医院来电说有位衣服上缝这个电话的老人站在某病房里不肯离去。去接外公时妈妈一进病房便哭了，外婆就是在这间病房去世的。当我看到傻傻的外公手里那支不知从哪里拣来的玫瑰时，忽然想到几年前情人节，我问外公咋不送外婆玫瑰时，外公说傻老太太衬不上玫瑰。


结婚50年了，他们似乎把抱怨印在骨子里了。几乎每天一睁眼，对彼此的抱怨声就会马上响起。儿女们甚至不敢单独去看望他们，因为每一次都会是一场耳朵的灾难。又是一个早上，当他又开始抱怨她的晚起时，突然发现她已经去了。沉默了好久之后，他说出了最后的抱怨：“为什么不等我一起走……”


儿子：“我要好吃的。”父母：“好好好，买。多吃点别饿着。”儿子：“我要衣服。”父母：“好好，买。多穿点别冻着。”儿子：“我要结婚。”父母看着住了半辈子的房，再看看儿子，微笑着说：“…好。买房。”几年后，儿子跪在墓前泣不成声：“我要你们。”这次他没有得到任何回答。


外婆离开人世的那个黄昏，外公在病房里陪伴着她走完了她生命的最后一段旅程。外婆临去前对外公说‘放学了’。一直假装平静的外公听完这句话后像个孩子似的大哭起来。葬礼结束后我问起外公这三个字的含义，外公告诉我说这是从前他和外婆还在上小学时外婆常说的一句话：放学了，我们一起回家吧。


妈妈你看！”小女孩开心地递过来一张写满字的纸。“我听见一个哥哥问姐姐怎么才会爱他，姐姐说只要每天在纸上写1000遍她的名字...”“傻孩子！”女人抱住小女孩：那宝贝是怎么知道爸爸名字的？“这里！”小女孩打开抽屉：上次爸爸把名字签在上面了！女人顺眼望去，里面躺着一张离婚协议书。


我因车祸而失明，所以我从不知女友长什么样。那年，她得了胃癌，临终前她将眼角膜移植给了我。我恢复光明后的第一件事就是找她的照片，然而我只找到她留给我的一封信，信里有一张空白照片，照片上写有一句话：“别再想我长什么样，下一个你爱上的人，就是我的模样。”


失明后他脾气暴躁。妈妈呵斥道，你这样自暴自弃，从今后我只喊你起床吃饭睡觉，不再管你。果然，从那以后妈妈每天只跟他说这三句话。这让他很愧疚，也渐渐平静下来配合治疗。一年后，他终于复明了，却没看到妈妈。家人告诉他：妈妈一年前就去世了，去世之前录下那三句话，不想影响你的治疗……


她花了一周的晚上给他织好了这条围巾，从小娇生惯养，这是她的第一条围巾，她幻想着他惊喜的表情。在他生日的那个晚上，她刚幸福地把围巾给他围上，他却厌倦地取了下来“我不喜欢围巾"！心，瞬间冰凉！爸爸来了，以为是给自己的，自顾地围上，满脸都是幸福的笑容。她转过身来，泪流满面……


就要做心脏移植手术了，他深情地望着躺在床上的妻子，拿签字表的手有点抖。“快签吧，你个窝囊废、穷鬼！”妻骂。 手术很成功，她没有一点排异反应。“我那没心肝的丈夫哪？”她问护士。护士递过一张纸，上面画一颗鲜红的心和一行小字：“这是我最后能给你的了，我爱你。”


年自幼家贫，妈去了趟远门回家后回家，从口袋掏出一油腻的虾来细细剥壳将肉之精华都递于我说，丫头，快吃！自己却啧啧的吮起壳…我养家了，母亲却得了老年痴呆，谁都不认。一次我宴请运客，菜上桌，她却躲躲闪闪夹了只虾塞口袋里，在人少时拉我到角落，从口袋掏出一油腻的虾‘丫头，快吃！

世界突然爆发一种健忘流行病。我和你都不幸被传染，并且越来越严重。第一天，我们都忘记带钥匙出门，于是只能半夜叫锁匠；第二天，一起做饭结果做出了咖喱牛排，其实我爱吃的是咖喱饭，而你爱菲力牛排；第三天，商场拒绝我的付款，因为我在信用卡的回执上，不管怎么回忆，都只签得出你的名字。


爸爸问儿子：你爱我还是妈妈？儿子说：都爱。爸爸又问：如果我去M国，妈妈去巴黎，你跟着谁呢？儿子说：去巴黎。爸爸问为什么，儿子说：巴黎漂亮呗。爸爸又问：那如果我去巴黎，妈妈去M国呢？儿子说：那当然去M国了。爸爸急了：为什么总跟妈妈走？儿子一脸坦然：巴黎刚才已经去过了。


丈夫因车祸几近昏迷。肇事车主逃逸，她绞尽脑汁筹款救夫。丈夫自知医治无望不忍给她徒添负担，拒绝进食拒绝医治。无奈，她按上期中奖号码买一注彩票：中五百万了，我们有钱了。于是丈夫配合治愈出院。不料她被巨债压得喘不过气，还被丈夫围追堵截逼钱：五百万呢？拿出来啊，难道你想独吞不成？


三岁 他尿裤子，他把外裤脱下来给他，说记得要还。
十三岁 他追女生，他把钱包塞给他，说记得要还。
二十三岁 他没带伞，他把伞丢给他，说记得要还。
三十三岁 他丢了戒指，他从自己手上摘下一模一样的那枚，说记得要还。
四十三岁 飞机失事，他把降落伞穿在他身上，挥手笑。这次真的不用你还 了。