1
梦到和母亲一起开车环球旅行。
已经走了很多地方，模模糊糊的山丘沙漠，江河湖海。我们千山万水，得意洋洋。梦里她变得非常年轻，非常漂亮，妆色鲜艳，眉目肆情，整个人如一把亮丽的火焰。样子完全是另一个人；但我确认她是我的母亲。
有一段是去往遥远的海边悬崖。一路都在盘山，一面贴着山壁，一面大海壮阔，天色浅淡。她摇下车窗，手臂弯起，趴在车舷上吹风，长发飞舞，一脸逍遥，像个电影演员，六十年代的美式摩登女郎。
路没有尽头，只是越盘越高，几乎快从山巅跃入云端。海面呈银灰色，水天相接，看不见边界。车很快很快，我们几乎在飞。
然后忽然没了路，我们翻车，飞出悬崖，天旋地转，没人尖叫，只是一味地翻滚下坠……
此处我猛地吓醒，惊恐地睁开双眼，四肢僵硬。天花板与我面面相觑，处变不惊，纹丝不动。梦还没有退尽，魂飞魄散化作扬尘融进了黑暗。看清了是熟悉的房间，明白又是噩梦而已，呼吸才渐渐平稳了下来。
现实中的此刻，六十岁的母亲大声打着均匀的呼噜，声音隔着两间房仍然不断地传来。


2
梦到故乡冬天的清晨。
周末天未亮，母亲叫我起床，从胸怀里掏出捂热的衣服，给我穿上，领我去医院做心脏病例检，抽血。不能吃东西，出了门我还是困，一路走一路睡。路上开始下毛毛雨，她脱下大衣罩在我身上，把我背起来。我看到她的血顺着腿流出裤管，在来例假，头发渐渐被雨淋湿。走了一阵她背不动了，在路边想拦一辆自行车，伸出手招呼了数次，无人停留。
等了很久有个小伙子骑着车犹豫着停下来：“怎么大清早抱着个孩子，你这是要去哪儿？”
她求那人：“小伙子，你帮帮我们娘儿俩。”
她终于抱着我坐上了这个陌生人的自行车后座，泪水噙满了眼眶，滚出一滴，赶紧用袖子揩掉。到了医院，做心电图；抽血。护士不耐烦，打着哈欠，抽完血胡乱在我手肘内侧塞了一根棉签。我没夹紧，母亲抱着我回到家。
回到家她惊叫了一声，发现我手肘部位的棉衣湿乎乎的，一摸，满手的血，把棉衣从里到外浸透了。
八十年代中国西南小城的冬天。


3
梦到最早的那个家。
父亲单位的职工宿舍楼，四层的水泥房子，门廊连带阳台，时兴的摸样。凹字形，缺口的是个小院子，临江。整天跟邻居同龄小朋友楼上楼下地窜，一栋楼像鸟巢，整日叽叽喳喳。我们捉迷藏，整栋楼都是许可范围，有个男孩藏进了我家床底的大澡盆里。大家找啊找啊找了很久都找不到他，最后发现的时候，他在我们家澡盆里，不知怎么已经死了。他死了之后，大人们禁止我们再玩游戏，也没人再来我们家；于是我每天都只能呆在家里看动画片；有段时间动画片暂停了，改放电视剧，听大人说叫《红楼梦》；那个咿咿呀呀的片头曲一响起，我就知道我的动画片又没了，觉得很讨厌。有天吃饭时，全家又在看电视剧，于是我忍无可忍地问：“《红楼梦》要放多少集？”
“三十多集吧，播完了就完了。”
我觉得指日可待，略为宽心，于是低头吃饭，过了一会儿，又抬起头问：“那么《新闻联播》有多少集呢？”
我想起另一个让我讨厌的，打断我看动画片的节目。
“……《新闻联播》不论集，不会完。”
“一直都不会完吗？”
“一直不会完。”
这有点像个冷笑话。


4
总是梦到一件真实的小事。
小学时候，放学回家早。是个冬天，下午短晴，傍晚天阴欲雨，阳台外墙的晾衣架上晒着毛毯，还有十几斤腌腊香肠，过年备的。我生了好心，想趁早收回来，免得淋了雨就搭了板凳站上去，伸手去收毛毯。拉了拉竹衣杆，才知道毛毯居然那么重。拉不动，没撑住，哗啦一下，毛毯和香肠全部掉了下去，四楼，摔得噼里啪啦。
巧到爆，母亲刚好下班回来，手里提着两大壶开水，眼睁睁看着毛毯从楼上掉下来，香肠也摔得稀烂。
我亲耳听到她张开口就开始臭骂，火气之大，声音一路从楼下大院传上来，随着脚步声逼近，越来越清晰，越来越大声。我吓得直哆嗦，知道大祸临头。怯生生地打开房门等她，她一进门，扬手就给我几下，我夹着肩膀直躲，委屈地哭了。
那些年她一直甲亢，情绪暴躁。我惹了祸，撞上她那天心情恶劣，一直骂我，听难听的，一边骂一边哭，我嘤嘤地抽泣：“我就是想帮你做点事情。”她气到极点，两脚把我踹到里屋书桌底下，我抱成一团躲着，听到她摔门而出。
晚上她回来的时候，我缩在角落里不知哭了多久。天已经全黑，家里没开灯。她内疚，又走过来摸我的头。我感到整张脸都被泪水的盐分腌得紧绷发痛，又冷又怕，直发抖。她说“乖，好了，不哭了。妈妈不该打你。”
人生的第一堂课，是关于失落的善意。


5
梦到大二的时候，教委忽然宣布我们这届学生的高考成绩集体作废。
所有人复读重考。从各地大学退回来，坐在高三教室，快死了的感觉，书里的东西都忘了，题全都不会。第一次模拟考试，卷子上题暴多，怎么也做不完，我埋头狂写，全身冷汗。
这是考场里有个面目模糊的男生走过来说，你占了我的座位。
我莫名其妙，说：“不知道这是你座位，对不起。”
他说：“你给我起来。”
我抬头看监考老师，并举手申诉；但他们都没有脸，游魂一样荡来荡去，置之不理。
我说：“旁边座位多的是，你做不就得了。”
他说：“我他妈的就是见不得你，给我起来。”
我不说话，埋头做题。
他继续骂，没完没了，我忍无可忍，哗一声掀了桌子，跟他对吵；很快火并升级，我们打了起来，一直打到了教学楼顶上；所有人都在观战，最后我俩都杀红了眼，你死我活，血肉横飞，结局是我把他像撕卷子一样撕碎了，从楼顶上扔了下去。
梦惊醒的时候，寝室里其余五个女生都在熟睡，鼻息均匀细腻，是个平凡得不得了的夜晚。我因为在梦里大干一场，醒来时觉得筋疲力尽，气喘如牛。
想起在现实中，我甚至从来没有跟人吵过架。


6
梦到我提着箱子去投奔同学。
梦里那会儿我已经毕业多年；还没有找到工作，一时间什么都找不到了。别人都在奔忙生活，脚步匆促，生生不息；只有我一个人像只隐形寄居蟹，日复一日地宅着，空虚得发烫。
同学来机场接我，迟到了很久，说是加班耽误了。下着雨，我站在箱子旁边等她，好像是夜里。她来了，带了一盒饭，执意让我趁热吃完，来到空无一人的餐厅，她坐在我对面，我在她的审视下低头吃饭，觉得羞耻，脸深深埋下去。她伸出手，温柔地撩起我垂到饭盒里的长发，帮我别到耳后。
住进了她的家里。夜里摸索着来到床前，和衣而睡，想到我走了这么远的路投奔他乡为讨生活，全部的所有，仅仅是一只沉默的箱子，不禁自哀。
第二天她照常去上班，从此连续很多天没有回来。我想出门，发现门被反锁。我困在她的家里，无处可去，踱着方步闲等日出了又落，万家灯火熄了又亮。我越来越慌张，怀疑她遭遇不测。竖着耳朵捕捉每一阵脚步声，总希望是她回来了。
很多天之后，她的确回来了。进门只是说，我给你联系了一个总经理，明天你们去吃饭，认识认识，看看能不能找个工作。
第二天走了很远很远的路，去一个荒僻怪诞的餐厅赴约；走得精疲力竭，路上一辆车一个人都看不到。在饭局上，几个没有面孔的人，进行着一场艰难如便秘一样的对话，我不知怎的，在饭局上睡了过去……醒来的时候她坐在我的床边，大为光火，说请我滚回去，别打扰她的生活。
我从梦里醒来，啼笑皆非，给同学发短信，说我梦到了你。她问：“呵呵，什么情节？”我不知如何回复。
同学是我的大学室友，一开始并不很熟，后来空闲变多，经常一起出去打发时间，变得熟络起来。大四那会儿过得很放肆，大家没有课，睡懒觉，中午踩着人字拖打着哈欠，晃悠着去开水房打水，顺路走食堂买一盒炒饭带回寝室，对着电脑坐一下午，看下载的电影和美剧；闷久了一起出去逛逛，买衣服，看电影，偶尔通宵K歌。也近图书馆看小说读诗，过着些不知今夕何夕的日子。因为没意识到自己拥有什么，所以没察觉是在浪费。
但人总归是要从幻觉中毕业的。校园在我背后吱吱嘎嘎关上了大门，那些闲散的年轻人轰的一声做鸟兽散，各奔东西，都不见了。社会活色生香地在眼前轰隆隆地驶来，留下一串叹息的尾声。我我拎着一包一无是处的空想，手里捏着一把青春的底牌，紧紧地攥出汗，像个刚下车的打工仔，四顾茫然。
而同学毕业后在外地工作，看上去很忙。偶尔在网上遇到，会说上两句。她说，你可以来这边试试看。
于是我做了这么一个梦，梦到我渴望工作，渴望社会，渴望下放到现实，滚一身泥巴，炼一颗丹心。就这么拎着一只箱子，去找她。


7
梦到那顿饭我们吃了很久。
夜深了，满地的啤酒瓶子，东倒西歪；桌子一片狼藉，交错叠放的碟碗上挂着残汤剩油，像一张张哭丧的脸盘子。塑料篷布被大风吹得哗啦啦响，像肺叶一样鼓动，收缩；电灯泡悬在我们头顶晃来晃去，给朋友的脸上打下暗影。
他抽着烟看我，一脸疲倦，说：“身边的朋友一个个都结婚了，有孩子了，***抽象。我总觉得，大家伙一块儿演出，喝酒的日子，还昨天似的，一晃，一个个都当爹了。”
“那现在你有对象吗？”
“最新的一个女朋友，我其实特别爱她。有时候我总觉得人的一生太长了，太长了；我经常私底下觉得，都活到现在了，差不多了吧？一看，不成，后面还有几十年摆着呢……一想到这个我就颓，想拉倒算了，明天就高高兴兴的，拉着她的手，一起收拾干净了躺进坟墓里，悄悄儿的，永远的，睡死过去得了，什么都不用操心了。”
“那你后来不玩乐队，去做什么了？”
“还能做什么，什么的都没做，叫了几个女朋友，玩了几年网游，一边搞股票，踢了些球，看了些片儿，忽着悠着，就现在了。爸得癌症死的那会儿，我跪在他的床前，赌咒发誓说我得活得像个样儿，得像模像样儿地混；那会儿我挺真诚的，也做了些好事儿，倒腾来倒腾去，都不成，运气那个背啊。……让哥们买一只股票，想买中石油来着，他听成中石化了，给买了，结果亏得厉害，为这个再跟他吵也没有用，都是命。跌的最凶的时候，我都懒得看行情了，走出证券交易部，抽着烟在高架桥上站了一下午，回家去吃了晚饭，躺在床上看了一个枪战片儿，突突突地还在打着枪子儿，我就睡着了。”
我无言以对，抄起筷子在盘里挑挑拣拣，想吃几口菜，但见菜早就凉了，油在表面凝成一层膜，又兴味索然地放了筷子。朋友又问我：“你呢，你那些病好些了没？”
“好些了。”
“还总哭吗？”
“还好。”
“这次看你比那会儿好多了。那会儿你可郁了，一连人家欠你五百万的样儿。”
“……不至于吧。”
“书呢，还写吗？不好意思啊，以前你的书我就没看过，太多小心思了，我粗人，不怎么能看懂。”
“没事儿，我回头去看我也看不懂了。后来写的少了。”
“你不说要满世界旅行吗，都去哪儿了？”
“哪儿啊，我要是去了，还能坐这儿跟你唠嗑儿吗。”
后来我们啤酒喝太多了，想上厕所。大排档没有卫生间，我们四处找地方解决内急，走啊，走啊，怎么都找不到厕所。
我忽然被憋醒了，发现自己是真的想上厕所，天已经大亮了。
我醒来，盯着天花板，想，我做过很多大梦，比如打算满世界旅行，但年与时驰，志与日去。好些年过去了，我还是坐在这里，没有出发。
我望着那些高高的梦：梦被举得太高，够不着，只能珍藏，陈得久了，发了霉，变了味儿。有了不去动它的正当理由，就心安理得地继续束之高阁。
大概人都是这么老的。
可是新的一天又开始了。今天做什么好呢，还是宅着吗，像昨天一样吗？不是的话我该做什么？我能做什么？今后呢？为什么时间显得很慢很慢，但隔段日子一回头，又忽然觉得它快得令人胆战心惊。开始担心自己孤独终老，无所事事，社交能力退化到不能大方地与人打电话的程度。躺在被窝里想得乏了，就勉强起床；蹲坐在马桶上，睡衣堆里伸出一顶鸡窝似的头，盯着门把手上的锁孔，专心致志回想昨晚到底有没有刷牙，无果。于是昏昏沉沉地打了个呵欠。
不知等我真的老去，会以怎样的心情想起：在年轻的时候，曾有那么一段时间，我生命中的每个第一天，差不多都是这么开始的。


——《七夜谈》 文/七堇年