刚才电视里放了一个电影——“Der 200-Jahre-Mann”（“Bicentennial Man”， 《二百岁的人》，1999）。故事其实很简单，就是一个有自我意识的机器人的一生：他被主人买回家，偶然获得了自我意识，然后在主人的引领下阅读学习。主人的女儿从小与他建立了深厚的友谊，但因为他是机器人，她只好无可奈何地嫁为人妇。后来他在阅读中知道了“自由”，于是向主人申请了独立。在寻找相同的具有自我意识的机器人时，他遇到了一位机器人科学家，从此开始了他的由机器人向人类转变的过程。当他刚获得人类的外表回到原主人家时，主人的女儿的孙女已是婷婷少女了。为了追求主人的曾孙女，他要求机器人科学家为他改造神经系统、血液循环系统、消化系统等等。但他的人类法律认定最终因为他的“不死”而被驳回。许多年后，当主人的曾孙女，也就是他的爱人经过了多次器官移植仍然不衰老时，她向他谈到了对逝去的渴望。于是他请求那位机器人科学家又为他做了肌体老化的处理，并重新提交了人类法律认定申请。他们等这个法律认定的结果直到他们弥留之际，可是在法官宣布他的人类认定成立之前，他已经离开了人世。随后他的爱人也要求护士机器人停止了对她的维持生命的器械。至此整个故事结束。

　　整个电影没有紧张刺激的镜头，也没有真正意义上的高潮。它只是向你淡淡的叙述一个虚构的故事。但从这个电影的过半之后，我的喉咙一直是堵的，在有些镜头还落了泪。在机器人和主人一起观看主人地女儿的婚礼录像时为机器人惋惜；在机器人的主人及其女儿逝世时为人生的匆匆无奈；被机器人锲而不舍地一次次到科学家那里去改造身体激励；为他的人类法律认定的驳回哀叹，为机器人的爱人的逝去渴望感慨，对他的毅然选择老化死亡的魄力钦佩，为他最终愿望的实现欣慰，也对他们这对不寻常夫妻的忠贞羡慕。

　　我竟然会被一个科幻片打动，真是可笑。不过再想了一想，其实这个故事不过是利用科幻作了一个比喻、一个包装而已；其真正的精神实质却是爱情与为人的信念，就是在困难重重时对自己本初爱情和理想的坚持，真正动人的正是这些永恒的主题。另外，这个片子的时间跨度很大，这也造就了令人感慨的沧桑感。

　　喧嚣的视觉冲击不过是虚华，平淡的内心共鸣才是刻骨。