我们总喜欢窥视对面楼的窗户，就好像窥视别人的内心一样。
回忆就像一栋拥有很多扇窗户的楼房，每一扇窗户就像一只一只的眼睛，又是一个一个不同的频道，它们拥有各自的秘密，快乐的、悲伤的、恐惧的、疯狂的。有的窗户晒着冬日的被褥，一轻拍就是一片尘埃。有的窗户种满了花，一开窗就是一阵芬芳。
把关于自己的事情，对于世界的愿望，还有想知道的问题统统写在纸上，折成一只纸飞机，抛向空中，妄想对面某扇窗户背后某个陌生人能知晓这些心事。它却在中途拐了个弯，没有飞进我们想打扰的那扇窗户，而是一股脑儿冲向了天边，不知道会被谁捡到，尚未得到的答案也就不知所踪。也许被海鸟叼走，带到了海的另一边，有另外一群我们，百无聊赖地打开了这一只纸飞机。
在我自己的回忆中，每一扇窗户背后都藏着一个我。有一些窗户对我永远地紧闭起来，再也想不起来，它的背后都有些怎样的往事，有着怎样的一个我。


这个城市的白天画起来总比夜晚好看，因为它明亮而多彩。那七彩的世界一到晚上就被蒙上了，同样的色调。黑夜的画，快把我蓝色和黑色的颜料都用光了。于是我决定在黑夜里用剩下的仅有的颜料，凭借记忆画一幅白昼的画。
夜晚的海褪下了闪亮通透的外衣，却不比白天沉默。因为这浪潮的喧嚣，城市还不能入睡，黑夜里仍然还睁着许许多多的眼睛：月亮、星星、飞机的航行灯、灯塔、船上的导航灯、路灯、窗户里透出的灯火。都说眼睛足心灵的窗户，其实窗户也是城市的眼睛。它们在这个夜晚里挣扎出不一样的颜色。我们打开屋子里所有的灯，把电视搬到了天台，还挂起了彩灯，在这方寸空间里构筑起一个属于自己的小小的白昼。我们跟这个城市一起彻夜不眠，把夜晚活得像白天。
等到天亮的时候，重新看看昨晚的画，好像画的也不是这个城市的白天，反倒像是一个缤纷的梦。是我的回忆出了错，还是现实退了色？

夏天好像很漫长，因为白天很长，好像时间也会热胀冷缩似的。
夏天又好像很短暂，因为当秋风来的时候，它就像一片轻轻的树叶，一下就被吹走了。
有时候，一段共同的回忆被遗失在某个角落，曾经以为再也不会需要，却又忍不住想要找回来。为了寻回它，我们清空一池记忆，在找回它的同时，却发现原以为已经遗忘的一些往事，原来不止是照片上的影像，不是按一个删除键就能彻底扔掉。
这样的往事，总是关于被最爱的人伤害、背叛，甚至遗忘。遗忘看起来杀伤力最小，事实上却最令人心碎，因为遗忘本身并不罪恶，以至于你根本没办法因此责怪任何人。这些记忆已经远远不只是我们的附属品，在不知不觉中，它们已经独立长成了一棵树，有了它们自己的生命，扎根在我们的内心，根深蒂固，即使已经开始凋零，却也无法移除。它让我们头疼，让我们在梦中哭泣，让我们无法自拔不能自已。

冬天只要下一场雪，所有的大坑都会被填满，低洼的地方被填满，突起的地方也在无形间被夷平，回忆没有了深度，放眼看去只有一马平川，好像一片凝固的雪白的海，没有浪花，没有灯塔，没有颜色，没有边。即使是再熟悉不过的地方，我亦会轻易地迷路。
去年夏天的那片大海已经沉于雪下，白雪太沉太厚。曾经叫做朋友的那些人都陆续离去，这里没有他们永远的家。原来他们一直只把这里当做驿站旅馆，来了又走了，没有带走那时的回忆那时的梦，好像这些东西只是一次性的旅馆用品，像我给他们准备好的牙膏牙刷肥皂梳子，用完就扔了。
当最后一个人离开之后，只剩我一个人住在我本不该空荡的回忆里。这一次，我凭借一个人的能力，再也不能把它清空以寻回沉没的记忆。我撑一艘小船，在自己的回忆中却无法前行。只有翅膀沾满了雪花的海鸟仍存唱着夏天的歌。