后来，大学的某一天，你突然打电话到我寝室来，那时应该已经超过半夜十二点了吧，因为我清楚地记得我分明是从睡梦中被愤怒的室友叫醒，然后裹了条毯子从上铺爬下去拿听筒。
——喂！我在海边哦！
你欢快地冲我喊。
——你是谁啊……你那边好吵哦……
——是我啦！海风和海浪的声音太大了啦，你能听到我说话吗？
——我听不清楚啦……
我一直压低着声线和你说话。
——能不能，找个安静的地方再打过来？
也不记得又说了几句什么，似乎是叫我早点儿睡，就要挂断了。我不太清醒，或者是已经睡着了，“那你明天要再打来哦”这句话。，也不知道说出来了没有。只是现在回想起来懊恼得不得了，为什么当时就不可以不要管太多，只是静静地听你带给我的、大海在夜晚的声音，就可以了解到你的心情呢？


十六岁时，第一次有男生向我表白。
在晚自习前的大课间，他有些霸道地将我拖到高中宿舍楼顶部的天台上，我们藏在几排尚未来得及在傍晚时分被收掉的被褥之间。他却又突然腼腆起来，吞吞吐吐地告白之间，竟然会有用手指去拉扯衣角的小动作。而我却在紧张过后，默默摇头。
后来，我做过很多次同样的梦，梦里我和他在狭窄的人行道上相遇，我却始终满心内疚，不敢与他的目光对视。渐渐地，也还是在梦里，他也不再看我了。
其实我并不太清楚自己高中时的样子。只是照片中留下的多半不好看，男式短发，校服汗衫，深蓝色背带短裙外加一双回力足球鞋，最致命的是小腿很粗壮，毫无美感可言。我曾问过许多人，高中时的“喜欢”是什么意思？会长久吗？答案竞全都是否定的。这是不是就代表，你也不会喜欢我太久？
可是，我却喜欢了你很久。

有一次数学期末考试，我就坐在你的身后，考到一半的时候，你突然回过头来向我借计算器。你还记不记得？我考砸了都是因为你。
有一次上体育课，我肚子疼，在操场边坐得好好的，你却一个垒球飞过来砸中了我的脸，把我的左眼镜片也砸碎了。你还记不记得？我眼皮上的疤也是拜你所赐。
有一次在市游泳馆，我兴奋地钻下水去，却因为没戴泳帽而被管理员提着脖子拎上来，从泳池边走过的时候，有个人躲在背后哧哧地笑，是不是你？
还有一次，好不容易最后一个挤上公交车的我，书包被夹在门缝中间，有个人在车下用力扒开车门推了我一把，是不是你？


最后一次。
还是在那片夕阳下的被褥之间，她对一个人说“我喜欢你”，并踮起脚来亲了他……那个被亲的人，是不是你？
也许，我并不是想要拒绝他，只是她在我之前。
她和他，伴我度过了我的十六岁。
我常常会觉得人生过于冗长，而幸福时光却过于短暂，尤其是时隔多年，想要努力去回忆出一些细节却终究不能。关于她的记忆，在那次电话之前的最后一次，是我收到她的信，信上提到他。虽然我极端不愿承认，并认为信的内容比小说还有悖于常理，但他已患病去世，是再也无法改变的事实。