男人。他的独白。
我在清晨与黄昏坐地铁上班与下班。我想遇见能够爱的人，然后和她一起回家。
但我却谁也看不清楚。每次听到卖报纸的人吆喝两三声时，我才知道。
一天真的又这样过完了。我和那些旧报纸上的新闻一样，一天一天地作废了。
有时候，也像新报纸上的新闻一样，被人扫一眼，也就算了。

女人。她的独白。
我乘坐9号空调大巴。我想与乘客们说说话，但他们不理我。
上车下车。每天这样，相逢又匆匆告别，没有一丝声响。转弯时的鸣笛很吵。
我见过一个女人不下三遍，却仍然不认识，下车后恐怕就辨认不出哪个是她。
我们同坐一辆车一百次，是不是仍然彻底陌生？

他们曾经相爱。曾经。
几年前，他陪她在温暖的花店挑了一盆开了花的仙人球，以及她喜欢的鸢尾、雏菊。
在出了花店的时候，天空在下雨。路人纷纷躲进了路边的屋檐下。
她抱着花，他一只手端着仙人球，一只手接着她。
他们就这样，沿着街边的屋檐走回了家。

分手后的男人与女人。
不爱的时候，他在一个晴好的天开车离开。
那夜，他们分手。话即已说明，一切感情已经全部消失，离开便令彼此都觉得自在和舒缓。
微寒的天空充满了时光。她从十七层的公寓往下看，街上行人游动，车水马龙。不舍昼夜。
他的车混在其中，再也看不见，消失在车海中。
他们偶尔在写字楼里相遇，十分尴尬且一言不发。
门开了，在某个楼层匆匆离开。鸢尾与矢车菊早已不存在，唯一剩下了那盆开花的仙人球。


熟悉的陌生人。
不知道从什么时候开始，他与她相遇时坦然而且轻松。微笑着问好。
又是雨天。滂沱大雨。
她站在大厦门口等候。然后他出现。
送你回家吧。雨太大了。恩。好吧。谢谢。不客气。
你住在原来的地方？是的。你还养花吗？不养了。都死得太快。
仙人球也会死的。花都没有了，不知道去了哪里。都已成尘埃了。恐怕。可能吧。


她再也找不到那朵神秘的仙人球花了。也许真的已成尘埃，也便不找了。
它确实都成尘埃了。但它一定仍然存在着，在某个别处。对于她，也便真的消失了。

时间。一个抽象的概念。
时间就是这样，可以冲掉一切，不容任何余地。
一旦什么东西你不再愿意维持，那么时间终究会带走一切。
它如此强大与可靠，是世界上唯一的真理。
就这样不侵犯你要维持的东西，而将另外的那些冲洗干净。永不停息。永不改变。

誓言。承诺。疼痛。摧毁。
一旦你累了，便不去管了，将之交付于时间，便发现它们比纸更为脆薄。
如果有的东西，你发现时间无法将之淡化，那就证明你依然太过在乎它。
之后最多在暗处有一个丑陋的伤疤，你难以看见，别人什么也看不见。
也许就没有了，也许还能微微地记起一点。一点点。无关痛痒。

清晨。阳光澄澈。
有一天，她误了9号空调大巴，便决定转乘地下铁。他站在站台上等车来。
他看见了她。她看见了他。
一秒钟的相视微笑。
发生在那一日清晨07：27：09。上车之后，便再也没能够看见彼此，仅仅是在07：29：37。

男人。他说。
不知道是第几次这样丢失了目标。不知道丢失了多少可能。我，依然如故。
女人。她说。
我已不再相信再见这个词。我从不说再见。就怕是说了以后再也不能见了。


出地铁站的时候。人们看到一个男人牵着一个女人的手。
他们消失在地铁口的最末端。

一切如初。无关痛痒。平静谢幕。

郝的

晚安。字好多。