三月的天书都印错，竟无人知晓。
近郊山头染了雪迹，山腰的杜鹃与瘦樱仍然一派天真地等春。三月本来无庸置
疑，只有我关心瑞雪与花季的争辩，就像关心生活的水潦能否允许生命的焚烧。但，
人活得疲了，转烛于锱铢、或酒色、或一条百年老河养不养得起一只螃蟹？于是，
我也放胆地让自己疲着，圆滑地在言语厮杀的会议之后，用寒鸦的音色赞美：“这
世界多么有希望啊！”然后，走。
直到一本陌生的诗集飘至眼前，印了一年仍然初版的冷诗，（我们是诗的后裔！）
诗的序写于两年以前，若洄溯行文走句，该有四年，若还原诗意至初孕的人生，或
则六年、八年。于是，我做了生平第一件快事，将三家书店摆饰的集子买尽——原
谅我卤莽啊！陌生的诗人，所有不被珍爱的人生都应该高傲地绝版！
然而，当我把所有的集子同时翻到最后一页题曰最后一首情诗时，午后的雨丝
正巧从帘缝蹑足而来。三月的驼云倾倒的是二月的水谷，正如薄薄的诗舟盛载着积
年的乱麻。于是，我轻轻地笑起来，文学，真是永不疲倦的流刑地啊！那些黥面的
人，不必起解便自行前来招供、画押，因为，唯有此地允许罪愆者徐徐地申诉而后
自行判刑，唯有此地，宁愿放纵不愿错杀。
原谅我把冷寂的清官朝服剪成合身的寻日布衣，把你的一品丝绣裁成放心事的
暗袋，你娴熟的三行连韵与商簌体，到我手上变为缝缝补补的百衲图。安静些，三
月的鬼雨，我要翻箱倒箧，再裂一条无汗则拭泪的巾帕。
我不断漂泊，
因为我害怕一颗被囚禁的心
终于，我来到这一带长年积雨的森林
你把七年来我写给你的信还我，再也没有比这更轻易的事了。
约在医院门口见面，并且好好地晚餐。你的衣角仍飘荡着辛涩的药味，这应是
最无菌的一次约会。可惜的，惨淡夜色让你看起来苍白，仿佛生与死的演绎仍鞭笞
着你瘦而长的身躯。最高的纪录是，一个星期见十三名儿童死去，你常说你已学会
在面对病人死亡之时，让脑子一片空白，继续做一个饱餐、更浴、睡眠的无所谓的
人。在早期，你所写的那首《白鹭鸶》诗里，曾雄壮地要求天地给你这一袭白衣；
白衣红里，你在数年之后《关渡手稿》这样写：
恐怕
我是你的尸体衣裳
非婚礼华服
并且悄悄地后记着：“每次当病人危急时，我们明知无用，仍勉强做些急救的
工作。其目的并非要救病人，而是来安慰家属。”
你早已不写诗了，断腕只是为了编织更多美丽的谎言喂哺垂死病人绝望的眼神。
也好让自己无时无刻沉浸于谎言的绚丽之中，悄然忘记四面楚歌的现实。你更瘦些，
更高些，给我的信愈来愈短，我何尝看不出在急诊室、癌症病房的行程背后，你颤
抖而不肯落墨讨论的，关于生命这一条理则。
终于，我们也来到了这一刻，相见不是为了圆谎为了还清面目，七年了，我们
各自以不同的手法编织自己的谎，的确也毫发未损地避过现实的险滩。唯独此刻，
你愿意在我面前诚实，正如我唯一不愿对你假面。那么，我们何其不幸，不能被无
所谓的美梦收留，又何等幸运，历劫之后，单刀赴会。
穿过新公园，魅魅魑魑都在黑森林里游荡，一定有人殷勤寻找“仲夏夜之梦”，
有人临池摹仿无弦钓。我们安静地各走自的，好像相约要去探两个挚友的病，一个
是七年前的你，一个是七年前的我，好像他们正在加护病房苟延残喘，死而不肯眼
目，等亲人去认尸。
“为什么走那么快？”你喊着。
“冷啊！而且快下雨了。”


病魔却与你弄斧耍戗，你的眼开始不自觉地泪，夜半常因拭泪而难以入眠，你
谦称这是宿业使然。在你卜居的深山穷野，你宛若处子与生灭大化促膝而谈，抱病
独居的信，不改涓涓细流的字迹：“有天半夜不能安睡，出至阳台。山间天象澄明，
月光大片大片洒落一地。忽然间，我看见自己月下的影子，细细瘦瘦，怯怯地，触
目竟十分眼熟，但那分明不是日光中的‘我’。我呆呆地忖忖想想，啊，是了——
是童话时候的‘我’！我好感动地望着那片身影，然后牵他入梦。偶得一悟，心情
愿如庄周，处于病与不病之间。”
你第二度开刀，除去右颜面突变的肉瘤，我将一串琥珀念珠赠你，那是寺里一
名师父突然脱下赠我的，我欢喜生命中“突然”的意象。你认真地戴在手腕，虚弱
地在病榻上闭目。我又天真起来了，仿佛一名间谍，在你短兵相接的战场之前，先
给你解药，你此后可以大胆地无惧地去迎喂毒的流箭。病后，你说：“我渐渐愿意
把所有的悲沉、蒙昧、大痛、无明都化约到一种素朴的乐观上，我认为它是生命某
种终极的境界。你知我知。”
最珍贵而美丽的，应该是你赴港念比较文学之前的半年。
你诗写得少了，专志狼吞文学批评的典籍，你戏谑这是一桩“反美”的工程，
但要我千万注意，你并非不爱美。我说：
“管你家的什么美不美，天天念原文书，把一个人念得豆芽菜似的，这种美简
直王八蛋！”你每星期总要回长庚医院追踪病情，我们相约在中午，趁我歇班的时
刻，你教我念书。常常在市嚣流矢的小咖啡店里，你取出一叠白纸、一支钢笔，在
喝了一口微冷的红茶之后， 开始以沙哑沉浊的声音， 为我唤来“福寇”（Michel
Foucault），我静静地抱膝听着，进入神思所能触摸的最壮阔与最阴柔的空间，你
的话幽浮起来：
“……如今，书写已和献祭发生关联，甚至和生命的献祭发生关联……”我幡
然有悟：“等等，我下一本书的架构出来了，你要不要听！”知识的考掘通常转化
为创作的考掘，我是锈刀，拿你当磨刀石。你不也说了吗，我的生命太千军万马，
终究不会听你这座“紫微”。实而言之，你是一则遥远的和平，为了你，我必须不
断地战争。
有一回，茶冷言尽，你取出一张泛黄的黑白照片让我瞧：
一名十岁男童倚在漫画书店的租台边，白白净净的怯生生的，眼睛里有一股神
秘的招引与微燃的悲喜，静静地与世界相看。
我惊叹起来：“多美啊！是你吗？”你欢喜地说：“是！”
那一回，你送我回报社上班，沿着木棉击掌、械实落墨的砖道，你微微地喟叹：
“天！给我时间！”
香港一年，你终因病发大量出血而辍学，从中正机场直奔林口长庚，医师已开
了病危通知书。你却幽幽转醒，看着病床边来来往往的友好、同窗，或者，你还在
等，当养育的父母双亡，亲生的父母待寻。你那时已不能进食，肉瘤塞住口舌，话
也不能说了。你见我来，兀自挣身下床，从杂乱的行李中掏出一块精致的香皂，多
少年前，我说过一日三浴更甚于心头欢喜，你在纸上写着：“多洗澡！”那一刹—
—那百千万亿年只可能有一回的一刹，我想狠狠地置你于死。
半年来，我抗拒着再去看你，想回向给你七七四十九遍的经诵终于不能尽读，
我压抑每一丝丝一缕缕一角角关于你的挂念。只有两回梦见，一次你以赤子的形象
从半空掠过，我仰首不复寻踪；一次你款款而来，白白净净的面目，我大喜，问：
“你好了？”你笑而不答，许久许久才说：“还没开始生病啦！”梦醒后，深深地
痛恨自己，现世里的大欢大美被解构得还不够吗？连在可以作主的梦土，也要懦怯
地缴械。我终究是个懦夫，不配英雄谈吐。
那么，敬爱的兄弟，我们一起来回忆那一日午后，所有已死的神鬼都应该安静
敷座，听我娓娓诉说。
那一日，我借了轮椅，推你到医院大楼外的湖边，秋阳绵绵密密地散装，轮转
空空，偶尔绞尽砖岸的莽草。我感觉到你的瘦骨宛若长河落日，我的浮思如大漠孤
烟。当我们面湖静坐，即将忘却此生安在，突然，遥远的湖岸跃出一行白鹭，抟扶
摇直上掠湖而去，不复可寻。湖水仍在，如沉船后，静静的海面，没有什么风，天
边有云朵堆聚着。
你在纸上问我：“几只？”
我答：“十二只。”你平安地颔首。
也许，不再有什么诘屈聱牙的经卷难得了你我。当你恒常以诗的悲哀征服生命
的悲哀，我试图以小说的悬崖瓦解宿命的悬崖；当我无法安慰你，或你不再关怀我，
请千万记住，在我们菲薄的流年，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。
犹似存在主义，
或是老庄，
或是一杯下午茶，
或两本借来的书。


明明将你锁在梦土上，经书日月、粉黛春秋，还允许你闲来写诗，你却飞越关
岭，趁着行岁未晚，到我面前说：“半生飘泊，每一次都雨打归舟。”
我只能说：“也好，坐坐！”
关于你生命中的山盟与水逝，我都听说。在茶余饭后，你的身世竟令我思谋，
什么样的人，才能与秋水换色，什么样的情，才能百炼钢化成绕指柔。我似乎看到
年幼时的你，已然为自己想象海市蜃楼，你愿意成为执戟侍卫，为亘古仅存的一枚
日，奉献你绚霞一般的初心。
那么，请不要再怪罪生命之中总有不断的流星，就算大化借你朱砂御笔，你终
究不会辜负悲沉的宿命，击倒的人宁愿刎颈，不屑偷生。这次见你，虽然你的眉目
仍未能廓然朗清，倒也在一苇航之后，款款立命。你要日复日吐哺，不吐哺焉能归
心。
把我当成你回不去的原乡，把我的挂念悬成九月九的茱萸，还有今年春末大风
大雨，这些都是你的，总有一日，我会打理包袱前去寻你。但你要答应，先将梦泽
填为壑，再伐桂为柱，滚石奠基，并且不许回头望我，这样，我才能听到来世的第
一声鸡啼。
你走的时候，留下一把钥匙，说万一你月迷津渡，我可以去开你书中的小屋。
我把指环赠你，尽管流离散落，恒有一轮守护你的红日，等候于深夜的山头。
你说：“还要去庙里烧香，像凡夫凡妇。”
那日，我独自去碧山岩，为你拈香，却什么话都没说。
这就是了，所有季节的流转永不能终止。三世一心的兴观群怨正在排练，我却
有点冷，也许应该去寻松针，有朝一日，或许要为自己修改征服。
四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头？

很爱。。。

最爱

唯独此刻，你愿意在我面前诚实，正如我唯一不愿对你假面。

有经历的人能把书看厚。
一句再普通的话都泪流满面。
简帧给我的，不仅仅是触动。
再也没有比饥渴的灵魂喝到水更美满的事了。

自从那篇《美丽的茧》就爱上了她的文字，有着淡淡的忧伤跟坚忍。

最喜欢的就是简媜的这篇文了，每次看都有不同的体悟……《四月裂帛》，裂的不止是帛，还有心中隐秘的情丝。

真心喜欢，虽然很多都读不懂

真心喜欢，虽然很多都读不懂