病魔却与你弄斧耍戗，你的眼开始不自觉地泪，夜半常因拭泪而难以入眠，你
谦称这是宿业使然。在你卜居的深山穷野，你宛若处子与生灭大化促膝而谈，抱病
独居的信，不改涓涓细流的字迹：“有天半夜不能安睡，出至阳台。山间天象澄明，
月光大片大片洒落一地。忽然间，我看见自己月下的影子，细细瘦瘦，怯怯地，触
目竟十分眼熟，但那分明不是日光中的‘我’。我呆呆地忖忖想想，啊，是了——
是童话时候的‘我’！我好感动地望着那片身影，然后牵他入梦。偶得一悟，心情
愿如庄周，处于病与不病之间。”
你第二度开刀，除去右颜面突变的肉瘤，我将一串琥珀念珠赠你，那是寺里一
名师父突然脱下赠我的，我欢喜生命中“突然”的意象。你认真地戴在手腕，虚弱
地在病榻上闭目。我又天真起来了，仿佛一名间谍，在你短兵相接的战场之前，先
给你解药，你此后可以大胆地无惧地去迎喂毒的流箭。病后，你说：“我渐渐愿意
把所有的悲沉、蒙昧、大痛、无明都化约到一种素朴的乐观上，我认为它是生命某
种终极的境界。你知我知。”
最珍贵而美丽的，应该是你赴港念比较文学之前的半年。
你诗写得少了，专志狼吞文学批评的典籍，你戏谑这是一桩“反美”的工程，
但要我千万注意，你并非不爱美。我说：
“管你家的什么美不美，天天念原文书，把一个人念得豆芽菜似的，这种美简
直王八蛋！”你每星期总要回长庚医院追踪病情，我们相约在中午，趁我歇班的时
刻，你教我念书。常常在市嚣流矢的小咖啡店里，你取出一叠白纸、一支钢笔，在
喝了一口微冷的红茶之后， 开始以沙哑沉浊的声音， 为我唤来“福寇”（Michel
Foucault），我静静地抱膝听着，进入神思所能触摸的最壮阔与最阴柔的空间，你
的话幽浮起来：
“……如今，书写已和献祭发生关联，甚至和生命的献祭发生关联……”我幡
然有悟：“等等，我下一本书的架构出来了，你要不要听！”知识的考掘通常转化
为创作的考掘，我是锈刀，拿你当磨刀石。你不也说了吗，我的生命太千军万马，
终究不会听你这座“紫微”。实而言之，你是一则遥远的和平，为了你，我必须不
断地战争。
有一回，茶冷言尽，你取出一张泛黄的黑白照片让我瞧：
一名十岁男童倚在漫画书店的租台边，白白净净的怯生生的，眼睛里有一股神
秘的招引与微燃的悲喜，静静地与世界相看。
我惊叹起来：“多美啊！是你吗？”你欢喜地说：“是！”
那一回，你送我回报社上班，沿着木棉击掌、械实落墨的砖道，你微微地喟叹：
“天！给我时间！”
香港一年，你终因病发大量出血而辍学，从中正机场直奔林口长庚，医师已开
了病危通知书。你却幽幽转醒，看着病床边来来往往的友好、同窗，或者，你还在
等，当养育的父母双亡，亲生的父母待寻。你那时已不能进食，肉瘤塞住口舌，话
也不能说了。你见我来，兀自挣身下床，从杂乱的行李中掏出一块精致的香皂，多
少年前，我说过一日三浴更甚于心头欢喜，你在纸上写着：“多洗澡！”那一刹—
—那百千万亿年只可能有一回的一刹，我想狠狠地置你于死。
半年来，我抗拒着再去看你，想回向给你七七四十九遍的经诵终于不能尽读，
我压抑每一丝丝一缕缕一角角关于你的挂念。只有两回梦见，一次你以赤子的形象
从半空掠过，我仰首不复寻踪；一次你款款而来，白白净净的面目，我大喜，问：
“你好了？”你笑而不答，许久许久才说：“还没开始生病啦！”梦醒后，深深地
痛恨自己，现世里的大欢大美被解构得还不够吗？连在可以作主的梦土，也要懦怯
地缴械。我终究是个懦夫，不配英雄谈吐。
那么，敬爱的兄弟，我们一起来回忆那一日午后，所有已死的神鬼都应该安静
敷座，听我娓娓诉说。
那一日，我借了轮椅，推你到医院大楼外的湖边，秋阳绵绵密密地散装，轮转
空空，偶尔绞尽砖岸的莽草。我感觉到你的瘦骨宛若长河落日，我的浮思如大漠孤
烟。当我们面湖静坐，即将忘却此生安在，突然，遥远的湖岸跃出一行白鹭，抟扶
摇直上掠湖而去，不复可寻。湖水仍在，如沉船后，静静的海面，没有什么风，天
边有云朵堆聚着。
你在纸上问我：“几只？”
我答：“十二只。”你平安地颔首。
也许，不再有什么诘屈聱牙的经卷难得了你我。当你恒常以诗的悲哀征服生命
的悲哀，我试图以小说的悬崖瓦解宿命的悬崖；当我无法安慰你，或你不再关怀我，
请千万记住，在我们菲薄的流年，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。
犹似存在主义，
或是老庄，
或是一杯下午茶，
或两本借来的书。


明明将你锁在梦土上，经书日月、粉黛春秋，还允许你闲来写诗，你却飞越关
岭，趁着行岁未晚，到我面前说：“半生飘泊，每一次都雨打归舟。”
我只能说：“也好，坐坐！”
关于你生命中的山盟与水逝，我都听说。在茶余饭后，你的身世竟令我思谋，
什么样的人，才能与秋水换色，什么样的情，才能百炼钢化成绕指柔。我似乎看到
年幼时的你，已然为自己想象海市蜃楼，你愿意成为执戟侍卫，为亘古仅存的一枚
日，奉献你绚霞一般的初心。
那么，请不要再怪罪生命之中总有不断的流星，就算大化借你朱砂御笔，你终
究不会辜负悲沉的宿命，击倒的人宁愿刎颈，不屑偷生。这次见你，虽然你的眉目
仍未能廓然朗清，倒也在一苇航之后，款款立命。你要日复日吐哺，不吐哺焉能归
心。
把我当成你回不去的原乡，把我的挂念悬成九月九的茱萸，还有今年春末大风
大雨，这些都是你的，总有一日，我会打理包袱前去寻你。但你要答应，先将梦泽
填为壑，再伐桂为柱，滚石奠基，并且不许回头望我，这样，我才能听到来世的第
一声鸡啼。
你走的时候，留下一把钥匙，说万一你月迷津渡，我可以去开你书中的小屋。
我把指环赠你，尽管流离散落，恒有一轮守护你的红日，等候于深夜的山头。
你说：“还要去庙里烧香，像凡夫凡妇。”
那日，我独自去碧山岩，为你拈香，却什么话都没说。
这就是了，所有季节的流转永不能终止。三世一心的兴观群怨正在排练，我却
有点冷，也许应该去寻松针，有朝一日，或许要为自己修改征服。
四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头？