男人正在完成一部长篇小说，可是他遇上了麻烦，进展缓慢。距出版社规定的期限只剩下两个多月了，男人心急如焚。 　　男人是一位并不成功的作家。他知道，这是一个机会。 　　白天男人写不进一个字，他把所有的工作，都留到了晚上。女人为他泡一壶浓茶，削一只苹果，倒掉堆满烟蒂的烟灰缸，轻捶他酸胀疲惫的肩膀。女人含着浅笑，轻手轻脚地走路。 　　写累了，男人便踱到阳台，燃支烟，看恬静的夜。这时女人已经睡去，睫毛在梦境里眨动。男人向远处看，他看到马路对面的某个房间，正亮着一盏灯。男人轻轻地笑了。他想这城市并没有睡去，至少还有他，以及那盏灯。于是男人重新坐下，继续赶他的长篇。写累时，再一次踱回阳台。他发现那盏灯依然亮着，像一只不知疲倦的眼睛。男人看表，已是凌晨四点。 　　很多天，都是如此。 　　男人把这件事告诉女人。他说那灯下，会是怎样的一个人呢？高考前用功的中学生？成人高校的补习生？研究学问的老教授？或者像他一样，是一位不成功的作家？女人便和他一起猜，可是越猜越糊涂，越猜，留给他们的可能性越多。最后两个人都猜烦了。女人说别猜了，不管他以前是谁，很快，他就会抵达自己的成功。男人说那肯定，勤奋嘛。两个人都嘿嘿地笑了。男人想起了自己。 　　有了那盏灯的陪伴，男人的小说开始顺利地进行。他认为自己必须如此。因为在这城市里，在距他不远处，有一位同样勤奋的人。有一盏灯。有一双像灯的眼睛。　 　　小说终于杀青。在距最后期限只剩几天的时候。男人知道这将是一部伟大的作品。起码对他来说，是这样。 　　几天后男人决定去看看那盏灯。拜访灯下的主人。感谢那双眼睛。 　　他轻敲着门，门没有敲开，却惊动了隔壁的老人。老人说我是房东，你想租房么？男人说我不想租房，我只是想见一见住在这里的人。老人说可是这里好久没有人住了。男人说不可能，每天夜里，我都会看到一盏灯，很亮的一盏灯。 　　说这些时，他们已经走进了屋子，踱到了阳台。 　　是一位很漂亮的女人，租了这个房子。老人说，她交了两个月的房租，却并不来住。她只是嘱咐我，每天晚上，都要在这里，亮一盏灯，直到天明。她告诉我，她就住在那里。看，阳台上，有大簇的丁香…… 　　老人伸出手，指指马路对面。 　　顺着老人的手指，男人看到的，是自己的家。