人总是迟钝于感知最爱的人和自己的内心。他们把最后的赌注压在对方身上，渴望对方懂得自己，懂得自己的隐忍，懂得自己的含蓄，懂得自己的脆弱与不放松。他们面对面，如此之近，却看不到彼此的痛苦。