1楼
那年清影妩媚，恍若诗词小令一般。独看着楼阁之下街道车水马龙，三教九流吆五喝六。
那一年是寂寞的年份。
楼是木楼，古韵古香，清歌淡舞之间，亦是人来人往。当年，有人给这小楼起了名字，却也没人记得，或许这名字太过平淡了吧。楼阁置身于繁华的街道，外面人声鼎沸，里面却安静似水，令人不得不感慨当年筑楼的是位技艺高超的大师。
小楼有两层，第一层是一家茶馆，老板雇了舞娘乐师来这里表演节目。客人们坐在木椅上，品尝着各类茶水，浓的、淡的、苦的、甜的……一边还欣赏着舞台上轻盈舒缓的舞蹈，或是乐师奏出的悠扬曲调。那是说不出的惬意悠然。
第二层还是茶馆，只不过比起第一层来就清淡许多了。没有乐声，没有舞蹈，甚至连个店小二都没有。有的只是茶水，还有墙上的书画。要在二楼品茶，唯有客人自己泡茶。
有人说，能来二楼的都是懂茶的人。
二楼比起一楼来，也是小了很多。小楼在街市中央，四面都是街道。所以在二楼，哪怕坐在最最偏僻的地方，也是邻窗的。客人品着茶，看着窗外云散云聚，花开花落，人来人往，却偏偏一点儿声音都听不到，却也另有一番情趣。
来二楼的人少，却也都是些孤僻的。来了也不说话，轻车熟路的从柜台拿上要喝的茶叶，自顾自的泡好，找个没人的桌位坐下，客人与客人之间也不说话，这是难以言明的寂寥孤冷。偶尔有那么一两个好奇的人来二楼，却都是忍受不了这沉沉死气，没坐多久就悻悻走了。
二楼上书画也是一绝，绝的原因不是名家之作。这些个书画儿，全部没有落款章印，也都是千篇一律的。画全是水墨风采，画的也都是从这二楼看到的景色，要么是云，要么是鸟，要么是花，要么便是窗外街道上的人物景色。而这儿的书字，则更是一奇。每一幅书字，都只写一个：茶。
茶。
这些字，有干瘦的，有圆润的，也有沧桑的。每幅字都写的‘茶’字，却每一幅都给人感受不同。除去这一个字，便是画卷上那耐人寻味的空白。
所以也有人说，来二楼的，都是懂人生的人。
没人见过经营这家茶楼的老板，客人们见到的，唯有一楼那区区几个店小二。而二楼，却除了寥寥几个客人外，一个都没有。
一楼的店小二，也不常变换，几十年下来，却只走了一个，，死了一个，也来了一个。老板似乎没有新招伙计的意思，客人们也不在意。茶馆的伙计，从来不多话，也没有其余店铺那些伙计的奴颜媚骨。客人来了不迎，走了也不送。只是坐在柜台后面，为客人泡茶，泡好了，也只冲着人堆吆喝一声，比如龙井、铁观音什么的，听到的客人，就自己来柜台端走。要是有那么几个又耿又倔的，伙计也不搭理，烦了也就一句：“慢走，不送。”
茶馆待客虽不怎么周到，来的人却也不少。只因这里的茶纯、正、香，便宜不说，又有免费的歌舞欣赏。
那年有个落第秀才来这里，在这茶馆二楼一坐就是好几天，不吃不喝，唯一做的，就是泡茶饮茶。看他泡茶的手法样子，却也是个好茶之人。
从街上看这二楼，倒也清楚。街上的商贩没事干，就抬眼望着茶馆里看，一楼没看头，二楼却是有些落寞之中的精彩。
便有好事之人说了，这个秀才是外地来的，上京赴考之时，家中却横遭天祸，一场大火烧的丝毫不剩，秀才的父母妻儿，也在大火中丧生。全家上下，却也只有秀才因要参加科举而避过一劫，现在说来，也不知是幸是不幸。考试落第，秀才无家可归，出了京城，便一路乞讨而来，遇上这茶楼，却突然疯了一般，每天都往茶楼跑。上去也不干别的，喝茶、看画看字、盯着窗外。直到杯中茶味淡了，楼上人影少了，窗外日色暗了，他才离开，出了茶楼也不干别的，往楼外一躺，天为被地为床，第二天一早又往茶楼跑。
人们闲来无事，便议论纷纷，说这秀才疯了、癫了。又说着老板也傻了，让个没钱的秀才天天到茶楼里喝茶。
就这几日后，穷秀才盯着书画却终于看够了。他在楼上哈哈大笑，便吵着嚷着要见老板。二楼的其余客人也不在乎他的叫嚷，依旧品茶，无一人侧目。
良久，便有以为小姑娘闪身出来，引秀才进了一间屋子。怪不得二楼小于一楼，原来剩余地界竟是拿来建了这间屋子。
姑娘看着秀才抿嘴一笑，便问道，先生找我何事？
秀才一副赞许模样，行礼道，我看这字画虽无落款章印，却皆为好字好画，尽这百理人生都在其中，一时感慨，便想寻这些字画的主人，所以才冒昧大呼。
姑娘又是一笑，轻声道，来这茶馆二楼饮茶的人之中，许先生最有慧根，区区几日，便看透了这字画之味，真令小女子倍感敬佩。今小女子冒昧，请求先生为这茶馆题一字或赏一画。
说罢姑娘便寻了纸笔来，往桌上一铺，自顾研磨。
秀才提笔，哈哈大笑，与那小姑娘对视一眼，便默契的往那画卷上写下一字。
茶。
姑娘拿起画卷细细参透，随即大声叫好。笑道，果然好字！
秀才悻悻一笑，却有些苦涩道，虽看破这人生，我这穷秀才却还是无家可归，只得浪迹天涯。
姑娘道，无妨，先生不如屈就于我着小茶馆中，待存够了银子再入世，经商卖画皆为生存之道。
秀才听言，便是一愣，随即便哈哈大笑……
自那以后，二楼中多了一字，一楼亦多了一店小二，与其他伙计一样，不多话，泡茶却是好手。
二楼依旧那么寥寥几人，一楼的茶客也是人来人往。茶馆依旧，名声依旧。
世事难逆转，却可参透，可看破，可笑对，可淡然。
云散云聚，花开花落，人来人往，却终不过一字。
茶。