八点整，妻子把房间打扫得一尘不染。一陌生少年走进门。妻问你是谁？少年不答，走进屋里巡视，熟悉每件事物。妻说我丈夫马上出差回来，刚打扫的屋子被你弄脏了，请出去。少年凝望妻，离去。这时电话响起，妻被告知丈夫所乘飞机失事，时间是八点整！妻猛然醒悟，大哭追出，少年已消逝在人海一场车祸，我变得又聋又瞎，男朋友走了，只有妈妈一直陪在身边。知道我喜欢雨，她就常扶我出来，感受雨水拍打双手，所幸的是今年雨特别多。“妈，我想回去了。”“好。”回去时我强忍眼泪，刚刚耳朵突然剧痛，隐约听到，“看，又是那两个人，大晴天雇人洒水，真可笑，又不是拍戏。小时候，爸爸喝酒回来总是打妈妈。那时，他除了哭什么也不能做。长大后，他再也看不下去，他对着可怜的母亲吼：你爱他吗？不爱就和他离婚，别那么没出息！母亲哽咽半晌，流着泪对他说：妈妈不爱他，可是妈妈爱你...她配不上他，所有人都这么认为，包括她自己。他仍坚持同她结婚，婚后日子过得很幸福，只是多年都没孩子。她怀疑是自己问题，日渐消沉，却无意间发现他的不育报告，暗暗松了口气。几年后，她因病去世，他再婚。婚后不久，新婚妻子便怀孕，看着她照片，他喃喃说：至少走时你是安心的吧。她问我为什么总是我先洗澡，我说累了，想先洗。她不高兴了，觉得我对她不像以前那么好了。其实是因为，我们搬到了一个小公寓，一个洗澡间，冬天洗澡冻死人了。但我发现，如果一个人先洗的话，浴室就会暖和的，所以我都第一个冲进浴室。我想，等她进去浴室时，至少暖和一两度吧。早晨。公车飞驰而过，他苦笑的拿起手机：“亲爱的，今天我又睡过头错过公车了。” 中午。他从花店出来，再次打起手机甜蜜一笑：“亲爱的，今天是你生日，我下午去看你好吗？” 下午。墓碑前，他看着定格在黑白照中清秀的少年，红着眼眶微笑：“亲爱的，我真的想你了。”
