我主持这个无聊的电台夜间节目已经五年之久，每天都有无数睡不着的听众打电话进来，毫无保留地对我诉说他们心底最为隐秘的故事。但在现实中，我过着行尸走肉般的生活，一个亲密的朋友也没有，与家人冷战也已经好些日子了。
人们的故事令我感到乏味，房产、男女、日常生活琐事，林林总总。大部分时候，我仅仅是以“哦、噢、嗯”回答，但听众并不在意，他们并不寻求安慰，仅仅是需要电波另一头有一个愿意听他们倾诉的陌生人。
而我的乐趣，基本在于根据电波想象对面那个人的样子，是高是矮，是胖是瘦，戴着拖到地面的银灰色假发还是一粒粒幼小的花骨朵似的彩色耳钉。
最有趣之处，莫过于我永远也不会见到他们。
她打进电话是在一个漆黑的雨夜。
漆黑的雨夜里，电话总是平常日子的一倍。因为那些寂寞的人不得不待在家里，窗户上不断垂下的雨线就像止不住的眼泪，而他们就要抵抗不住冰冷黑夜的侵袭，将心里的秘密向我和盘托出。
她说话的声音非常轻，如同春天原野上一株隐没在草丛中悄悄绽放的紫罗兰，不知为什么，我却觉得，那声音简直充满了我的整个耳鼓，整个播音室，乃至整个电台。
“你觉得，一个人什么时候，最容易处于极端的危险之中？”没想到，女子突然向我发问。
“呃……让我想想，”我一只手下意识地按紧耳机，“小时候？”
“我想，是做梦的时候。”
“做梦的时候？”我机械地重复道。有很多年，没有人和我谈论做梦这回事了。
“是的，那梦境太过美丽，你不仅注意不到危险，甚至连自己的存在都忘记了——”
她的声音不疾不徐，像是自一卷磁带上“沙沙”地播出。
“故事开始的时候，我刚满十六岁，在某校念高中。 ”

是的，我的英文名是ALICE，老师上课时随意起的。我一点也不喜欢叫ALICE，我配不上这个名字，不可能遇见揣着怀表的兔子先生，或是变大变小去到全是门的大厅。
我的世界一扇门都没有。
但那个女生正朝我走来，满面疑惑。
“ALICE？”她问道，“是谁？是你吗？”
我从未有过这样被全班同学集体注视的体验，本能地低下头，身体向后缩去，双手交握在校服裙的褶皱上，几乎要吐出一个“不”字。
“我们班就一个叫ALICE的。”有人说，“应该是她吧。”
我不敢应声，我生怕这时候突然有一个漂亮女生跳出来说“不，ALICE是我的网名”，那我将会在一瞬间沦为所有人的笑柄，万劫不复。
但这件事没有发生，没有任何一个女生前来认领，戴宽边发卡的女生，穿蕾丝短袜的女生，胸口别着水钻桃心的女生，小指套着蓝宝尾戒的女生，所有和我不是一类的高高在上的女生，一个也没来认领。
只是有人窃窃私语，仿佛在说，为什么是她，谁会送礼物给她。
于是那只巨大的泰迪熊，被塞在了我的手中。
我环抱着它，觉得喘不过气来，同时感到一阵又一阵强有力的心跳，“咚——咚”，像打鼓一样，仿佛手中的熊忽然有了生命。
FOR ALICE……沉默的ALICE。

我不知道自己是怎么回到家里的，我甚至没有地方去放那只熊。
爸妈照例回来得很晚。
妈妈注意到熊，问我：“谁送的？”
“同学寄放在我这儿的。”我撒了谎，脸红了，但灯光下，妈妈没有注意到。
“男生还是女生？”
女生。”我小声说。
“有时间忙这些，不如把心思放在功课上。”她严厉地看了我一眼。
爸爸甚至没有问我什么，看得出来他很疲劳。
这一晚，我听音乐入睡的时候，总觉得有一个人站在黑暗处，凝视着我。
第二天上学，我走神了，自行车冲到了人行道上才发现，吓出一身冷汗。
“你疯了，”我摸着自己擦破的膝盖，“不可能有人送你礼物，一定是搞错了。礼物是给另一个ALICE的。”
尽管如此，我的心里还是升起一簇隐隐约约的、燃烧不足的小火焰，而就连这一点儿期待，也是此前从未有过的。
然而，整整一周如流水一般过去，没有发生任何事情，我掐灭了希望，又如气泡陷入泥沼一般陷入了往日的生活，黑白底片一样的十六岁，一个人。
周一。一只鸽子飞进了教室，男生们妄图捉住它，以失败告终。
周二。我收到一封信，信封是牛皮纸的，很大，但只是广告。
周三。学校开始拆旧房子，为了扩建。我觉得旧房子很漂亮，冬季，灰色的瓦上积了皑皑白雪，抵得上一百个新教室。
周四。什么事情都没有发生。
周五。周五。周五。
中午，我从食堂回到教室，慢慢蹭进门，忽然感到班上三三两两吃零食或是正在八卦的女生陡然安静了下来，有些人假装不看我，眼角的余光却落在我的身上。
我快步回到自己的座位，伸手进抽屉去拿纸巾，却触到一个盒子，几乎是条件反射般猛地缩回了手，看了看周围。
他们连忙掉转视线。
我再次伸手，把那只不算特别大的盒子取了出来，捧在怀里，匆匆跑出教室，一口气跑到操场边那片小树林里，靠在一棵银杏树上，扇形的金叶子铺天盖地，被风卷了起来。
这时，我才敢仔细端详手中的盒子。
它是暗哑的黑色，手感柔软细腻，中间一个银搭扣，十分简洁。
我指尖发抖，轻轻开启搭扣。只听“嗒”的一声，盒子打开了。
并没有跳出一只怪物，或是炸得我满脸黑灰——盒子里垫着厚厚的一层黑色丝绒，上面卧着一条细细的银链，吊着一只小巧的挂表。
我用拇指和食指拈起它，好像拈起下午茶碟子里的一块点心。“啪”，它在我手中弹开了，好像一朵玫瑰刹那间绽放了似的，阳光穿透了凸起的玻璃表壳，照亮了整点上的罗马数字，我的眼睛无法承受那样的晶光灿烂，自然而然地闭上了。
我呆住了。
对于从小就极少从他人手中得到礼物的我来说，这样一件礼物，哪怕是地摊货，也已经远远超越了我对礼物的可怜的一丁点儿理解。
这时，我忽然想到了什么，伸手揭开垫在盒子里的丝绒。
果然，盒底插着一张小卡片，上面还是那句话——
“FOR ALICE……沉默的ALICE。”
这时，我做了一件以前的我绝对不可能去做的事。
我蹲下身，把盒子放在地上，用双手取出那只挂表，把它戴在了自己的脖子上。
上课铃声刺耳地响起，打破了林子里薄雾般的静谧，我明知应该马上离开这里，回到教室，却像是被什么深深吸引住了一样，跪在那里，不断地用手摩挲着颈部垂下的表链，不能挪动分毫。
我把那只表挂在身上，回家就藏到抽屉深处，生怕弄丢了，真正的ALICE来索要的时候无法偿还。
在内心深处，某种程度上，我确实在隐隐地期待着。

“你好，陌生人。”每天早晨醒来，我都对看不见的那个人说，“你是谁？你在哪里？”
老师找我谈话，说我的性格似乎比以前活泼了一点儿：“这是好事，你应该常常这样笑。”
“嗯。”我点点头，一向僵硬的嘴角竟然自然牵出一丝笑容。
我这是怎么了？
大约又是两周的沉寂之后，第三件礼物如期而至，一只扁平的包裹。
我非常小心谨慎，没有在班上拆开。大家看见大泰迪熊已经那么兴奋，如果是一件更夺目的东西，不知道别人作何感想。
送礼物给ALICE的那个人不像我，那人行事如此随意，似乎是不怎么在意别人眼光的。
晚上，在灯光下，我用一把美工刀小心翼翼地拆开包裹。
出乎意料，这次的礼物既不显眼，也谈不上贵重。
那是一本黑色缎面的相册。
我的心狂跳不止，翻开第一页，却几乎将手中的美工刀落在了身上——
里面不是别人的，全部都是我的照片。
我捂住嘴，手指如痉挛般一页页翻过去，有我早晨骑车的照片，中午吃饭的照片，傍晚回家的照片，甚至我坐在教学楼背后的台阶上发呆的照片，每一个侧面，每一个瞬间。
我的生活向来如一潭死水，从未遇到过这种刺激，更从未受过别人如此程度的关注，不，甚至连百分之一都没有。
那一刻，我不知道自己的反应究竟该是惊奇、恐惧，还是喜悦。
但稍后的一张被放大的照片已经告诉了我。
那是我跪在学校的小树林里，在金黄的银杏叶包围之中，握着胸口那只表。
照片上，我的嘴角带着微笑，面孔笼罩在一层暖融融的光里，心醉神迷。
我不知道自己也可以这样，那表情甚至可以说是有点好看的。
我的手指渐渐放松，翻到最后一页。
黑色的相册底页，赫然烫着金色的大字——
“FOR ALICE……沉默的ALICE。”
这一次，我终于肯定，没有另一个ALICE。
我就是唯一的ALICE，沉默的ALICE。

然而，接下来的两周，没有任何消息。
我感到不安。
又等待了两周，依然如此。
我开始每天都去校门口查看，询问有没有我的信件或快递，无论上学放学，都近乎神经质地四处张望是否有人在跟踪我，偷拍我的照片。随着时间的递推，这种查看的频率如鼓点般愈来愈快，从每天一次变成每天几次，甚至每节下课都去，我有一种透不过气的感觉。
我终于感到了恐惧，并非来自他人，而是自己对这件事的依赖。
你，陌生人，是出了什么意外吗？还是本来就是一种无聊的游戏？
在连续一个月的魂不守舍之后，我想，我应该找到那个人，揭出谜底，把之前收到的礼物悉数归还，结束这种莫名的煎熬。
也了结我的希望。
站在湖滨路18号的门前，我问自己，要不要后退。
还来得及，回到之前一潭死水却安全可靠的生活里。
这一刻，我忽然意识到，尽管送我礼物的那个人还在暗处，他却已经深刻地改变了我的生活——我竟站在一扇完全陌生的门前。
欢迎来到爱丽丝的世界。

我伸手轻轻敲门。
很久都没有回答，我环顾四周，空荡荡的楼道有点阴暗，一丝凉意如壁虎般“嗖嗖”地爬上我的脊背。
我壮着胆子又敲了一下。
“吱呀”，就在我准备离开时，门被推开了一条缝。
幽暗的灯光下，出现在门后的，隐约是一张戴着黑色兜帽的脸，没有任何表情，皮肤白得如同瓷器，乌黑的眼睛如两只雪地上的冰窟窿，一动不动地注视着我。
全身的血液都涌到了我的头顶。
“是你。”那人说。
我瞪着眼，不敢答应。
“我知道你会来，爱丽丝。”
过了漫长的十几秒，那人又说。
我知道自己应该逃走，但内心仿佛涌出某种更强的力量，拉住我的双腿，令我动弹不得。
我们僵持着，我看出他是一个与我差不多同龄的男生，却看不出他脸上有任何一丝喜怒哀乐的变化。他倚在门口，盯着我的脸，像是在判断我的来意，似乎也没有关门的意思。
“你是为那件事而来的，对吗？”他突然拉开门，伸手握住我的胳膊，面孔猛地凑到我的耳边，以一种亲昵的口气问道。
“我……礼物……”吓坏了的我开始不断向后退缩。
“礼物。”他轻轻地重复道。
“是的。”我勉强定了定神，从书包里取出那只表，鼓足勇气对他说，“这个我不能要，还有熊，太大了，下次还你。”
不料他却根本没有伸手去接，只是轻声对我说：“你喜欢它们吗？”
“是的……”我慌作一团，“不，不，我……”
“你无法说出自己真实的感受，对吗？”那男生突然上前一步，伸手捂住我的嘴，还是用和刚才一样轻得几乎听不见的声音说，“嘿，爱丽丝，你是在害怕些什么？”
我被他的手捂得透不过气来，有一丝眩晕，不禁开始挣扎。
“你在害怕些什么？”
“你在害怕些什么？”
他的声音仿佛很近，又很遥远。
“我这就要来吸你的血了……”他的嘴唇凑近了我的脖子。
我汗如雨下，几乎昏了过去，听天由命地闭上了眼睛。
然而片刻后，什么也没发生，没有利齿，没有血。
仿佛周围的空气沉了一沉，我忽然醒悟过来，挣脱了他的控制，狼狈地跌坐在楼梯口。
我忘不了那一刻——
那男孩大约和我同龄，帽子已经拉下，他的头发染成栗色，乌黑的眼睛如蒙着一层薄雾，他微微带着讥诮的神情，无声地朝我做了一个口型。
“大笨蛋。”当我辨认出来之后，不禁又惊又怒。
整理好弄皱的衣服，我带着被羞辱的心情，把表盒放在地上，默默地拾起书包，向楼下走去。
“你去哪里？”
我不愿回头。
“爱丽丝。”他喊着这个名字。
我只得停了下来，回过头。
他以一种美妙的姿态很随便地倚在门上，手垂在腿边。
“你怎么知道我不是？这次我只是放过了你。”
我怔怔地看着他，为他那种肆无忌惮的样子感到吃惊，但随即以自己平时罕见的强硬态度答道：“无聊的人才会做无聊的事。”
他并没有显得被触怒，而是若有所思地把手放到唇边，“太严肃了，你甚至没有笑。我本以为可以令你开心——不喝杯茶再走吗？”
听到这些话，我愣了一下——我是不是过于严厉了？
但那狡猾的家伙几乎立刻捕捉到了我这一丝细微的神情变化，朝我深深鞠了一躬，念白似的唱道：“我会来看你，爱丽丝，带着花。沉默的爱丽丝，只要你答应我……”
我头也不回地离开，在湖滨路上，愈跑愈快。

我头也不回地离开，在湖滨路上，愈跑愈快。
天已经黑透了，到家的时候，妈妈却照旧只问了句：“作业做好没有？”
他说到做到。
正是秋天最好的时候，风有点微凉，放学的人如大群绵羊一样，熙熙攘攘地挤出校门。
他像是已经等了挺久，敞着校服的领子，随随便便地坐在台阶上，伸着长长的双腿，怀里抱着一大捧紫色的三色堇。很多女生都好奇地偏过头去看，交头接耳。
我低头匆匆走过，假装没有看见。
本以为他会挡住我，或是喊我的名字，不料他却只是把花往我手上一塞，什么也没说就走了。
“喂！你……”我拿着花，愣在原地。
之后的一个星期，同样的戏码上演，天天如此。
终于在周五，我忍不住伸手拉住了他。
他看着我，栗色的头发落在眼睛上。
“我要和你谈谈。”我说。
“可以呀。”他笑了笑，明亮的光线下，我才注意他露出一颗尖尖的犬齿，“这里人太多，去小树林怎么样？”
但我不信他会在学校里置我于死地，再说阳光也没有把他烧成飞灰，于是点点头。
我们并肩走进树林，一路上都没有交谈。我手心里全是汗，他倒是顾盼自若。
“你为什么天天来我们学校？”
“这也是我的学校。”他笑道。
“带花来是什么意思？”
“你不喜欢花吗？”他拔下一枝，随手插在我发际，后退两步，“看，多漂亮。”
“别这样！”我摸了摸头发，把花扔在地上，提高了声音，“我还不认识你，你……你……到底是什么人？”
“你的同学。”他忽然显得很正经，异常平静地答道，“比你高一级。”
“不可能。”
“随你信不信，我叫乔乔。”他说。
“那么你是在捉弄我吗？”我单刀直入地问道，“一个无聊的新游戏？”
“不，我注意你很久了，每天下午放学后，你都坐在教学楼背后的台阶上发呆。”他又恢复了平常的神情，嘻嘻哈哈地说，“因此我打算追求你。”
“我不懂你在说什么，礼物已经还你了。”我说，“对不起，我该回家了。”
“等等，”乔乔在我背后喊道，“让我做你的朋友。”

我不知道这是怎么发生的，也不知道那是否是他的真名，但在我还没意识到的时候，乔乔确实成了我的朋友。
唯一的朋友。
也许是因为他总是准时出现在校门口，也许是因为我根本没有别的朋友。
现在回想起来，他有一种超乎常人的摄人心魄的能力，如果他愿意的话。
几个月以来，他都是一个无可挑剔的朋友，完美得不像真的存在。
“请不要再送我哗众取宠的礼物，不要令我难堪。”我对他这么说。
他都做到了，除此之外，每天放学，他都到班上来找我，送我回家，目送我上楼才放心离开。因为这个，班上的女生偶尔也和我搭话了：“介绍给我们认识一下嘛。”有一回，一个女生甚至大胆地当面截住乔乔：“你哪个年级的？”令我尴尬万分，他却彬彬有礼地把手按在胸口，欠欠身道：“我是爱丽丝的朋友。”
于是女生们沸腾了。
爱丽丝的朋友”成了他在我们班里的代号，每天傍晚，她们都趴在窗户上，打赌“爱丽丝的朋友”今天会不会来。这是那段时间一个固定的节目。
只有我知道他那副温文尔雅的样子全是在演戏。
不仅如此。每天睡觉前，我都会收到他发来的内容各异的电子邮件。
有时候是一张图。“你把熊还给了我，但我想你不会介意收到一朵熊形的云彩。”图片上，一个小孩子惊讶万端地仰望着，碧蓝的天空中，乳白色羊绒似的云朵果真是小熊的形状。
有时候是一首诗：“我愿做无忧无虑的小孩，仍然居住在高原的洞穴，或是在微曛的旷野里徘徊，或是在暗蓝的海波上腾跃……”
有时候是一段我看不懂的话：“今天暴雨，我在路上边走边想，如果这时手边有一只水母，也可以做一把透明的伞。你知道桃花水母吗，它是世界上最原始、最低等的动物，姿态优美，寿命却只有十天左右，对水质的要求却非常高，不能有任何污染。喂，你觉得来世做一只桃花水母怎么样？”
有时候干脆连文字都没有，只是一首歌。催眠般的男声，在夜里听起来如有魔力。
“是我自己唱的，很不错吧。”第二天他说，不知道是真是假。
我明知其中有诈，却无法自拔地沉溺下去。
渐渐地，每晚不打开邮箱检查信件，我就睡不着。
爱丽丝的朋友，他真的是我的朋友吗？
我知道，像以前无数次一样，他会离开，留下我一个人。
美梦终究会结束，因为我不配。

所以当乔乔有异于常人的怪癖显露出来的时候，我不是特别惊奇。
从第二个月开始，我就在他的要求下做了无数个心理测试，几乎把一辈子的都做完了。
它们之中既有非常专业的人格测试题，每一份的前面都冠有大师的名字，也不乏无聊的趣味测试，一看就是随手编来唬人的。
“我干吗要做这些？”我在被迫完成一份长如拉面的问卷后质问他。
“了解你自己啊。”他显得十分无辜。
“我肯定比这些傻瓜问卷了解我自己。”
“那你说说看。”
“我——”
我一张口，才发现说不下去。
是的，我了解自己，我知道我是一个沉闷、灰暗、失败的生物，在学校里，在未来我终有一天要进入的世界里，我的生命还不如宇宙间的一粒微尘。随便一个好一点的孩子，都可以把我取而代之，我的爸妈不见得不同意。
但让我怎样面对着乔乔，注视着他的眼睛，说自己就是这么一个人呢？我沉默了。
“你说不出来，你不了解你自己。”乔乔说。
“不是这样的——”我急得要流泪，“我——”
“好了，不是这样。”大约是我的表情太紧张，他像个大人似的拍了拍我的脑袋，“不过，你不像你自己想的那样，是一个沉闷、灰暗、失败的生物，你的心里有东西在发亮，很特别的亮光。”
他这么一说，我倒有点发懵。
“不，我没有。”我呆呆地说。
“不，你有。我有超能力，一眼就能看得到。”他笑道，“每个人都有。”

事实上，他也是唯一能够忍受我的沉默的人。
“你真的是一个无趣的人。”
坐在教学楼背后的阴影处，乔乔尖锐地向我指出。
“是的。”我承认道。
“所以你永远穿着大一码的校服，躲在人后，沉默寡言。”
的确如此，我低下头，针针见血。
“但这只是一个壳。”他突然说。
没等我反驳，他又指了指自己的太阳穴：“你有没有想过，这里有一个完全相反的你。衣服是星空一样闪耀的银色，什么都不怕，笑得很大声。”
“那不是我。”
“不，那正是你。”他笑道，“看我，我也是一个壳。”
“你是说——”
“跟我来。”他说，“我会让你明白。”
我们去了超市。
在我还没意识到会发生些什么的时候，乔乔已经从货架上拿了一包巧克力，以平常的步速走到一个摄像头的死角处，把它坦然地揣进了口袋。
“喂，你——”我叫道。
“嘘，不要吵，我们这就出去。”
“你疯了吗？这样会被抓住的。”
我拼命去拉他的口袋，他却拨开我的手，不顾我的再三劝阻，不断向前走，一直到了超市的门口。通过防盗门的时候，我浑身僵硬，心脏几乎停止了跳动，我知道，一切都完了。
但它并没有响。
“现在给你一秒钟，你可以去和他们说，我偷了东西。”他平静地说，“不然就跟着我逃走。”
我心里乱得如鼓点一般。
一秒钟如电流逝，我却始终没朝超市管理处迈出一步，于是乔乔拉着我跑起来，一口气跑到几条街之外。
“有趣吗？”他停下脚步，大声问我。
“一点都不。”我也大声回应，“这是犯罪。”
“是吗？”他笑道，“我第一次发现，你也可以发出这么大的声音。”
“不要笑，”我哽咽地说，“我没有告发你，因为我不想出卖朋友，但我要你自己去说，把东西还给人家，诚恳地道歉，也许还有救！”
他没理我，自顾自从口袋里拿出巧克力吃了起来。
“乔乔，你这人——”我急得夺过他手中的巧克力，却发现与之前他塞进口袋的并非同一个牌子。
我呆住了。
又连忙翻看他的另一只口袋，空空如也。
“一个魔术。”他笑盈盈地说。


在乔乔的提议下，我们甚至一起去看过一次电影，这恐怕是我与他人交往的极限了。
那是十二月的事情，雪下得特别早。假如不认识乔乔，雪天我就只能缩在家里听广播。
而现在，我们全副武装，嘴里呵出白汽，前往本市的一所大学观影。
那是一群电影爱好者举办的小型活动，当天放映的是一个老掉牙的黑白家庭故事片，小而旧的礼堂里，放映孔射出的莹白光束不断旋转，仿佛来自UFO飞船，要吸进所有地面生物似的。透过被光照亮的跳动的灰尘，哈欠连天的我意外发现乔乔热泪盈眶。
“你怎么了？”我悄悄问道。
他久久没有回答，却突然抓紧了我放在椅边的手，力量很大，紧得我简直能感觉到他的心跳。我吓了一跳，惊恐万分，却害怕引起周围人的注意，没敢用力挣扎，过了一会儿，他又放开了。
片子足足放了三个小时，散场后走在学校的雪地上，每一步都发出“嘎吱嘎吱”的声响，松树枝头挂着糖霜一样的白雪，空气清新而凛冽，我们都没有提起刚才的事。
“你喜欢这个片子吗？”乔乔以一种轻松的口吻若无其事地问道。
“有点闷。”我坦白地承认。
“你对过去的故事不感兴趣吗？”他问道。
“不是这样的，”我说，“可是你不觉得，我们除了此时此地，哪里也去不了吗？”
“你这么想，是因为小时候发生过不愉快的事情吗？比如被父母锁在一个封闭的房间里？”对这个问题，他似乎怀有一种异乎寻常的兴趣。
“你怎么会这么想？”我说，“我没有童年阴影。”
“我非常讨厌我父母，恨不得他们死。”他突如其来地说，然后问我，“你见过鼹鼠人没有？”
“鼹鼠人？”
“鼹鼠，拉丁文原义是‘掘土’。鼹鼠人阴暗贪婪，每天除了挖洞，就是在狭窄、暗无天日的隧道里来来去去，贮藏食物，已经堆得小山一样高还不满足，挖了又挖，堆了又堆。”
“你是说那种矮胖、棕色皮毛的……”
“我父母就是鼹鼠人。”他说，“但不只是这样——小学时，仅仅因为我的排名有一次掉出了年级前十，我爸暴跳如雷，我妈则当面撕毁了以前我送给她的全部图画。”
“他们也是为了你……”
“你也相信这种陈词滥调吗？”乔乔一脸阴沉。
“我——”我说，“你有没有想过，生在这个时代，也许不做鼹鼠人便没有前途，也许未来我们也会变成那样，或者，从我们在学校里，这个过程已经开始了。”
“也许。”
此后，他再也没提起过他的家人。


不可否认，我非常喜欢乔乔。
但我心里的疑问一天也没有消除过——那就是我们的交往是怎样开始的。
我当然不会愚蠢到去相信，自己在教学楼后面发呆时引起了此人的注意。
尤其是当我在学校门口的公告板上看见乔乔的名字时，这疑问更如一座横亘在我们之间的冰山，渐渐浮出海面——他在全国一连拿了三个奖项，学校的喇叭疯了一般反复播放着这则喜报，只差把他真人挂在校门口示众了。
我暗自希望，公告板上那位前程远大、炙手可热的优等生，与我的朋友乔乔并不是同一个人。可是，那就是他。
我没有当面问他，有些事情，无论说不说明白，结果都是一样。
他会无声地从我的身边消失，如我恐惧的那样，一个人站在广场的中央，站在天桥的中间，站在大楼的顶端，一个人，孤立无援。
想到这些，我心里乱糟糟的。
而就在公告板贴出喜报后不久，乔乔失踪了整整一周。
整整一周杳无音讯，没有电话、短信或是邮件。
“爱丽丝的朋友不来啦？”
“好像是，我早就说，她怎么会有那样的……”
“嘘，小声点。”
女生们的议论让我从脸一直红到脖子，如坐针毡。
我没有打电话，或是去他家里，甚至连他班上也没去。我不过是一个朋友，像他那种脾气古怪的男生，忽然莫名其妙对我发生兴趣，每天来找我，现在不再来了，也是很自然的事情，说到底我不过是一个朋友，或者连朋友也不是。
过去的几个月，就像我们看的那场电影，故事结束了，也就到了该散场的时候。只是，只是不会再有每一天下午放学时的期待，也不会再有每一夜入睡前的邮件，与乔乔并肩从雪地里走过的愉快时光，也许本来就是一场幻影。
我的沉默，我的无趣，我的卑微的心灵，令任何人都会感到索然无味。
他，放弃了我。
正在我胡思乱想的时候，乔乔却出现了。
“对不起，全国赛封闭集训，走得匆忙，没来得及和你说……”他堵在我们班门口，急切地向我道歉。
“没关系，你不必这样。”我淡淡地说。
“你怎么了？”
“没什么。”
我有很多话想对他说，可是一句也说不出，女生们又簇拥在窗台附近看热闹了，因为乔乔，我灰暗单调的世界已经完全暴露在她们犀利的眼光之下了。
“哦，这样。那我们还算朋友吗？”乔乔的语速放缓了，他问出这句话的表情，带着一丝隔膜的傲慢，和提起他的家人时一模一样。
我咬着牙，没有回答，低头匆匆离开。


这一天之后，乔乔没有再来找过我。
可是，我常常在学校里遇见他，操场上，走廊里，几乎是每个地方。
更多的是在学校门口。
就像我们初见时那样，他坐在台阶上，不知道在等谁。
我经过的时候，仿佛能感觉到他在注视着我，但他一次也没有和我打招呼。
在梦里，我问乔乔，你为什么突然出现，又突然消失？
他冷冰冰的，没有一点笑容。
而后苦涩地醒来，一个人走去学校，又一个人回来。
微寒的春季过去之后，学校迫不及待地贴出了国外几所名牌大学的录取名单，我毫无意外地看到了乔乔的名字，自然，他拿到了全额奖学金。但不仅如此，校方还特别提供了一年到其他国家进修的机会。
早上晨会时播报了这一喜讯，所有人都啧啧称羡。他的名字经由老师念出，在空旷的操场上回荡，越发有一种遥远之感。
我心里很清楚，不等毕业，乔乔就要走了。
他是不会再来找我的了，甚至学校，他也很少来了。每一次经过校门，我都恍惚觉得看见他坐在那儿，但走到近处却又不是。
班上的潮流换得很快，女生们早忘了每天下午都会来的“爱丽丝的朋友”，开始流行用丝带编制手镯互相赠送。我也笨拙地试着编了一条，但无人可送。
一切又回到了开始的样子，好似什么也没发生过，比任何梦都更像一个梦。
就在我慢慢退回以往的生活时，却在一个晚上收到了乔乔的邮件，如果不是依然保持着每晚查看邮件的习惯，我一定会错过它。
爱丽丝：
你睡了吗？我还没有。
终于到了说再见的时候。
明天下午三点，我在校门口等你。
乔乔
除此之外再无只言片语。
三点钟不是放学时间，若不是真的决定去见他，我是应该在课堂上的。
他是要我作一个正式决定，而不希望我在放学时路过，勉强停下来说上几句道别的话。
我扭亮台灯，打开了没有还给他的唯一的礼物——那本相册，那里面充满了我各个角度的照片，却没有一张乔乔的照片，或是我们的合影。
封底是烫金的“FOR ALICE”，我哭了起来。
我知道去了只有更难受，但就这样再见是不行的。


下午三点的课我没去。
每天都有那么多节课要上，少一节也不会怎样。
可是，如果我没有与你道别，这即将到来的一整个绿色的、轻柔的夏季，又该怎样去承受呢？
树影婆娑的学校门口洒着点点金色的阳光，宛如通往另一个世界的入口。在它的彼端，我的朋友在等着我，对我说一声再见。
乔乔还是那样，只是消瘦了一点，蓝色的棉布衬衫，袖子挽到肘部。
“对不起。”我抢着对他说，仿佛不这么快地告诉他，随时都会有一个黑洞吞没了我的话似的。
“那不该是你的台词。”他轻声说，“跟我来。”
我没问他去哪里，乔乔从未令我失望。
我们没有说再见，而是并肩走着，一直走着，就像永远走不完似的。
他领着我，搭乘公交车直到终点站，而后走向盘山公路，往城郊的那座山上走去。
我们又沉默无声地步行了不知多久，齐腰深的野草被风吹得“哗啦啦”响，漫山遍野的紫色野花都在轻轻点头，越发有一种如梦似幻之感。
这绝对是个梦，绝对。
他在一个地方停了下来，拨开密密层层的树枝，向深处走去。
我紧紧跟着他，呼吸也变得急促。
穿过一小片树林，是一个有些陡峭的草坡。他敏捷地滑下去，朝我伸出手。
于是我也一闭眼，跳了下去。
当我睁开眼，发现自己站在一个小池塘边，池水清澈，平滑如镜，池边绿草萋萋，水生植物开着一朵朵巴掌大的白花。这里一个人也没有，非常安静，安静得好像能听见空气中细微的“嗡嗡”振动声，我们在池畔坐了下来。
“小时候，我常一个人来这里，”乔乔说，“无论有什么不高兴的事，在这里心里都会觉得很平静。”
“是你发现的？”我问。
他点点头，继而对我说：“那次走前，我应该告诉你。”
“是我不好。”我说。今天回头看来，那件事真的不值一提，我竟为那芝麻大小的事浪费了这么多时间。大概人年轻的时候，总是这样。
“还有很多事，我也没告诉你。”他的眼睛在此时此地，池水的映照下，转作了一种黯然的蓝黑色，“现在我就要告诉你了，你会原谅我吗？”
他的声音非常低，非常缓慢而柔和，我有些听不明白，又觉得昏昏欲睡。
“你知道催眠术吗？”乔乔的声音越来越远，“是的，你已经感到睡意了……四肢放松……像在做梦一样……我早就该告诉你，可我没有勇气面对着你的眼睛说出真相，我怕你永远不会原谅我……”
“我，乔乔……”我想说些什么，却说不出来，一阵强烈的睡意袭来，将我包裹，但我似乎也没有真的睡着，而是处于半梦半醒之间。
“你要记住，无论今天或未来，无论发生什么不好的事，都不要放弃你自己……我说过，你的心里有光，是真的，我看见了……当你终于醒来，一定告诉自己那是梦，只是一场噩梦，只是，一场梦……”
周围的光线暗了下来，景物变得模糊。
不知是在梦里，抑或是在现实中，乔乔异常艰难地对我说着：“爱丽丝，当我送你礼物时，骗局已经开始了，一个无耻的、别有用心的骗局……你知道，我申请的大学科目是临床心理，很难，很少有中国学生申请，拿到执业资格后，前程自然是好的，我急于早日独立，离开我父母的管束……可是，只有一份优良的英语成绩是不够的，我必须对校方展示专业背景和真正的爱好……就这样，《来自校园的报告——自闭人格案例分析》，这就是我对你做的。是的，你是我的实验对象。”
我无意识地听着，仿佛所有的东西都在下沉，池水就要漫过来了。
“你是我在本校对比了几十人后最终选择的实验对象，一个最为普通，因个人心理产生，与家庭创伤无关的绝佳案例，为了结识你，不让你产生怀疑从而导致实验失败，也让我费尽了心机。
“没错，就在你因为礼物而欢喜的时候，我正阴暗地观察、拍照、分析。就在你完全相信我，对我说这说那的时候，我正卑鄙地把这一切当做实验数据记录下来。你的每一个表情，每一个举动，对每件事的每一个反应，都是我实验的对象，哦，对，还有那些做不完的测试。
“终于，我申请成功了，完美的成功。可是却感受不到一丝一毫的喜悦。
“我对你都做了些什么？
“没有等到毕业，我已经成了自己最为厌恶的鼹鼠人。
“这是一场梦，一场噩梦……”
“那些都是假的吗？”我在梦中怔怔地问。
“都是。”
“那些下午呢，那些邮件呢，那些诗和图画、熊形云彩、桃花水母，还有你唱的歌呢？我们在下雪时看的电影呢？你对我说的那些话呢？那些也全部都是假的吗？”我的声音很小，但像是被安了扩音器，传到耳朵里轰然作响。
他久久没有回答。