墓
我要讲述一个死去的年代，便只能从死亡起笔。
一、于我归息
司马师死在正元二年的初春。
刚刚过去的那个冬天格外冷，凝血成冰，一道道蜿蜒在腐尸堆叠的战场上，有种修罗炼狱般的惨厉狰狞。但也时常会下雪，掩起人和土地的创口，给逝者穿上冰凉洁净的寿衣，像迟了很久才降临的结局，虽然虚假，也不失为一种慰藉。
这样的场景仿若催眠的幻术，让人如耄耋老者般忘怀一切，却又无端生出一些年轻的感觉。有时候司马师在营地巡查，踏着几尺深的积雪，抬眼望去尽是漫无边际的纯白帐顶，即连冬日的天空也泛着干冷的白色，他就会恍惚觉得自己迷失在白茫茫的记忆里了。他的眼睛始终在一阵阵地疼，试图将他从无知无觉的世界中拉回来。这疼痛就像零星散落在营地里面的篝火，跃动着，在大片的白色中显得分外刺目，但也教人觉得暖和。
疼痛总是会教人觉得暖和的，比身上紧紧裹着的狐裘还有效得多。篝火毕毕剥剥地燃烧，偶尔还伴着烤野麋的香味，膏脂滴落，发出滋滋的响声。每当这时他便也做些暖和的白日梦，比方说在洛阳府邸后院的梅树下面温酒弹棋，再比方说，大雪下面埋藏的不是无数身首异处战死他乡的将士，而是千里沃野，会在来年长出很好的粮食来。
来年长出很好的粮食，这是真的，因为再没有什么东西比人的血肉更能滋养土地了。
但是他毕竟无法看到这个来年。很快冻土随着激烈的鏖战一同消失了，取而代之的是连绵不尽的芬芳烟雨，而他的身体也越来越糟，在湿漉漉的空气里不住地萎靡下去。回到许昌后，他几乎不再有多少时间是清醒的。他眼前逐渐变得交杂错乱，开始频繁看到一些平生未见的场景，长长的灰色街道织成一张网，柳绵吹落满城，笙箫迷离，莺啼燕语，街边有不少年久失修的房屋，经过时可以听见扑簌簌落下的砂石瓦砾。他兜兜转转，身旁的情境却始终纹丝不变，仿佛早已死去了，只余下前世的泡影。
他走不出去了，他被困在了这座城，被困在了一个静止的春天。
其实这里倒是与邺城有几分相像。他在那里度过童年，长到十来岁，结识了许多玩伴。其中有他后来的妻子，也有起初相知甚深最终形同陌路的人。
然而毕竟还是不一样。他也说不清究竟是哪里不一样。他已经没有思考的气力，浑身疲乏虚浮，像是多少年前午后一场病酒。酒碗打翻了，一直溅落到如今。
时间的游丝于是沾上恹恹酒气，摇荡在漫无尽头的醺然梦境中。他陷入沉不见底的昏睡，每天只醒来一两次。总是那些吱呀呀的推门声，由远及近的脚步，让他觉得自己还活在一个熟络的世界里。来的人有时候是煎药的婢女，有时候是幕僚，有时候是钟会跟傅嘏。他们追随了他这么多年，而他此时沉疴不愈将别人世，很想对他们道一声谢谢，但是喉底烟熏火燎，怎么都没法发出声音来。
到最后司马昭终于赶来时，就连皮靴擦地的声音也很难将他惊醒了。
他是在梦里面听见有人低声唤他。
兄长。兄长……嗓音柔缓而浑厚，他却奇怪地觉得有点孩子气。
然后他感到手腕被握住。他十分费劲地睁开眼睛，去寻找站在床边的人。过了许久，才有一个飘忽的轮廓浮现出来。
子上，你来了？你……他突然说不下去。
不……别说话，什么都不要说。司马昭用一种令人安心的目光注视着他，虽然清楚知道他已经不可能看到了。
就这样过去了很长时间，直到他安心地死去。他在司马昭垂下的目光中蓦然明白自己已不需要只言片语，便以宁静的死亡为仪式，悉数交付于他所有的权力与荣耀，以及暗藏在背后的孤独和危险。
然后他看见了烛火光晕中悠然盘桓的黑白无常。
他临终时唇边带着怅惘的微笑。几缕干枯的鬓发搭在它上面，青丝半掺华发，映着莹白似璧的阳光，像结霜的窗棂永远冻结在了一个冰蓝色的清晨里。
司马昭微怔失神，仿佛看见这个微笑被不住冲刷着，在春潮般奔流逝去的岁月中，迟早会如少时那些朦胧不清的光影一样消融。 沙沙作响的银杏树叶，孩子们捡拾的鲜红浆果，船桨划开的淋漓水声，当时他觉得并不需要费心去记住，到了现在都已支离破碎得像是昨世一样。回首半生，金戈戎马，宫闱腥风，那么多的苦难，那么多的忧愁，他，还有刚刚辞世的这个人，究竟得到了什么，即使权倾天下执掌四海风云，到最后也不过是一个终无所属的清虚微笑，跟着往事摔成碎块，如片片光斑，游移在茫然的太虚里。
他们还能不能得救呢？他从来都不知道。
我要讲述一个死去的年代，便只能从死亡起笔。
一、于我归息
司马师死在正元二年的初春。
刚刚过去的那个冬天格外冷，凝血成冰，一道道蜿蜒在腐尸堆叠的战场上，有种修罗炼狱般的惨厉狰狞。但也时常会下雪，掩起人和土地的创口，给逝者穿上冰凉洁净的寿衣，像迟了很久才降临的结局，虽然虚假，也不失为一种慰藉。
这样的场景仿若催眠的幻术，让人如耄耋老者般忘怀一切，却又无端生出一些年轻的感觉。有时候司马师在营地巡查，踏着几尺深的积雪，抬眼望去尽是漫无边际的纯白帐顶，即连冬日的天空也泛着干冷的白色，他就会恍惚觉得自己迷失在白茫茫的记忆里了。他的眼睛始终在一阵阵地疼，试图将他从无知无觉的世界中拉回来。这疼痛就像零星散落在营地里面的篝火，跃动着，在大片的白色中显得分外刺目，但也教人觉得暖和。
疼痛总是会教人觉得暖和的，比身上紧紧裹着的狐裘还有效得多。篝火毕毕剥剥地燃烧，偶尔还伴着烤野麋的香味，膏脂滴落，发出滋滋的响声。每当这时他便也做些暖和的白日梦，比方说在洛阳府邸后院的梅树下面温酒弹棋，再比方说，大雪下面埋藏的不是无数身首异处战死他乡的将士，而是千里沃野，会在来年长出很好的粮食来。
来年长出很好的粮食，这是真的，因为再没有什么东西比人的血肉更能滋养土地了。
但是他毕竟无法看到这个来年。很快冻土随着激烈的鏖战一同消失了，取而代之的是连绵不尽的芬芳烟雨，而他的身体也越来越糟，在湿漉漉的空气里不住地萎靡下去。回到许昌后，他几乎不再有多少时间是清醒的。他眼前逐渐变得交杂错乱，开始频繁看到一些平生未见的场景，长长的灰色街道织成一张网，柳绵吹落满城，笙箫迷离，莺啼燕语，街边有不少年久失修的房屋，经过时可以听见扑簌簌落下的砂石瓦砾。他兜兜转转，身旁的情境却始终纹丝不变，仿佛早已死去了，只余下前世的泡影。
他走不出去了，他被困在了这座城，被困在了一个静止的春天。
其实这里倒是与邺城有几分相像。他在那里度过童年，长到十来岁，结识了许多玩伴。其中有他后来的妻子，也有起初相知甚深最终形同陌路的人。
然而毕竟还是不一样。他也说不清究竟是哪里不一样。他已经没有思考的气力，浑身疲乏虚浮，像是多少年前午后一场病酒。酒碗打翻了，一直溅落到如今。
时间的游丝于是沾上恹恹酒气，摇荡在漫无尽头的醺然梦境中。他陷入沉不见底的昏睡，每天只醒来一两次。总是那些吱呀呀的推门声，由远及近的脚步，让他觉得自己还活在一个熟络的世界里。来的人有时候是煎药的婢女，有时候是幕僚，有时候是钟会跟傅嘏。他们追随了他这么多年，而他此时沉疴不愈将别人世，很想对他们道一声谢谢，但是喉底烟熏火燎，怎么都没法发出声音来。
到最后司马昭终于赶来时，就连皮靴擦地的声音也很难将他惊醒了。
他是在梦里面听见有人低声唤他。
兄长。兄长……嗓音柔缓而浑厚，他却奇怪地觉得有点孩子气。
然后他感到手腕被握住。他十分费劲地睁开眼睛，去寻找站在床边的人。过了许久，才有一个飘忽的轮廓浮现出来。
子上，你来了？你……他突然说不下去。
不……别说话，什么都不要说。司马昭用一种令人安心的目光注视着他，虽然清楚知道他已经不可能看到了。
就这样过去了很长时间，直到他安心地死去。他在司马昭垂下的目光中蓦然明白自己已不需要只言片语，便以宁静的死亡为仪式，悉数交付于他所有的权力与荣耀，以及暗藏在背后的孤独和危险。
然后他看见了烛火光晕中悠然盘桓的黑白无常。
他临终时唇边带着怅惘的微笑。几缕干枯的鬓发搭在它上面，青丝半掺华发，映着莹白似璧的阳光，像结霜的窗棂永远冻结在了一个冰蓝色的清晨里。
司马昭微怔失神，仿佛看见这个微笑被不住冲刷着，在春潮般奔流逝去的岁月中，迟早会如少时那些朦胧不清的光影一样消融。 沙沙作响的银杏树叶，孩子们捡拾的鲜红浆果，船桨划开的淋漓水声，当时他觉得并不需要费心去记住，到了现在都已支离破碎得像是昨世一样。回首半生，金戈戎马，宫闱腥风，那么多的苦难，那么多的忧愁，他，还有刚刚辞世的这个人，究竟得到了什么，即使权倾天下执掌四海风云，到最后也不过是一个终无所属的清虚微笑，跟着往事摔成碎块，如片片光斑，游移在茫然的太虚里。
他们还能不能得救呢？他从来都不知道。
