科幻世界 封面故事 2002年第一期
-----------------------------
一个星球为什么还没被征服？一般来说那是因为“距离”。但这一颗不是。罗丹在日记里这样写着。它不是因为距离，而是由于其他未知的什么东西，才在大探险时代安然保持着处女状态。
　　这个行星被命名为克里斯陶，即“水晶”。它仿佛被一层看不见的水晶罩保护着，我们无论使用什么办法，都不能进入它的大气层。明天，将试验最后一种办法，是罗丹提议的方法，并由她亲自实施。 飞龙五号以四十二分钟的周期自转，在0.7倍重力的实验舱内，可以通过大屏幕监视“水晶”。但罗丹觉得那太不直观了，像戴口罩接吻。所以她留在无重力的摄像舱，它在整个飞船顶端，也是自转的轴心。这里感觉有些冷——温度并不低，可宁静无边的宇宙跟她只隔一层玻璃，寒意袭人，视野又不停地旋转，很少有人愿意守在这儿。
　　罗丹想，好像是爱因斯坦说过，科学家最适宜的职业是灯塔管理员。孤独、宁静，可以在空旷的时空背景下自由思考。是啊，这真美。尽管失重和自转使人头昏。
　　蓝色星球上云气弥漫，大地上住满了人，我们知道他们在那里，在修建美不胜收的宫室和园林，在排演盛大的祭祀仪式，在耕织渔牧，在遥远的梦境里安宁地生老病死。但我们不能走近他们，不能与他们对话。对一个行星文明研究者来说，这是不可容忍的。
　　罗丹调整了一下姿势，盘起双腿，这使她看起来好像在坐禅。一个穿着黑色紧身服的修长人体漂浮在巨大的蓝色星球背景中。她闭起眼睛，让行星之光沐浴在脸上。这可以帮助她镇静下来。对明天的试验，她的把握并不很大。
　　但这的确是最后的机会了，如不尝试，他们将无功而返。罗丹还记得讨论探险预算时局长的问题：“你们为什么要去考察那个星球？”她的回答是：“因为它在那儿。”有些秘密存在于那里，引人去发现。她一切都想知道。
　　最早知道这个太阳拥有行星，是在望远镜里发现了它的掩食。然后，无人探测船发回的一系列数据与照片表明，该太阳系只有一颗行星，但它是蓝色的。它还有一个直径为其五分之一的月亮。这一切都透露出一种激动人心的可能性，可没有人把它说出来，因为那太刺激了。
　　探险船队经过一年半的跋涉，来到这美丽的“水晶星球”旁边。他们兴奋极了。但第一次着陆尝试就遭到失败。
　　着陆舱是无人驾驶的，里面载有一台自动行星车。为了安全起见，每次到陌生星球考察都要按照这样的程序行事。
　　着陆舱脱离母船，划着弧线坠向那一大片眩目的海蓝。肉眼渐渐看不到它，但望远镜依然在跟踪，无线电信号也没有间歇地发送回来。大屏幕上显示着着陆舱的轨迹，越来越靠近行星大气层了，小小的金属舱即将溅落在浩瀚的空气海洋。然而，下一瞬间是让人百思不得其解的。着陆舱突然失踪。
　　不仅无线电通信停止了，连望远镜视野中也不见了它的踪迹。没有飞行器在大气中摩擦产生的热迹或者火光，没有观测到大气层的丝毫扰动。
　　飞船里鸦雀无声。来自七个民族的六十多位探险队员面面相觑。
　　罗丹第一个说话：“我们总得弄清楚啊。”
　　仿佛一句咒语解开了所有人身上的禁锢，大家七嘴八舌各说各的。最普通的意见是：着陆舱失灵，无线电失灵，望远镜也一起失灵了。这种可能性虽然小，毕竟还是存在的。最离奇的想法是：这个星球上存在高级文明，他们没收了着陆舱。
　　这六十多个人是文明社会的精华，所以即便在胡说八道，他们的手还是动得和大脑一样快。检测了望远镜，发现它完好无损。无线电接收也没有任何毛病。这样一来，问题就比较复杂了。
　　“我有一个……有一个想法。”一直患有口吃的黑人迈克说，“咱们可以同时……同时……同时往不同方位发射几个……几个……”
　　“几个着陆舱！好办法。”罗丹抢着替他说完。迈克用口吃者的方式点着头：“你很聪……聪……聪……”
　　“我很聪明！”罗丹说，“咱们快干吧。”
　　发射了四个。
　　四个着陆舱同时失踪。
　　“这也太……太……”迈克眨着牛一样的眼睛。罗丹瞧瞧他，没有接他的话。

这是不可能的！四个着陆舱不可能一齐失灵，它们的无线电讯号也不可能同时中断。
　　“失踪的位置？”队长依然很冷静。
　　观察员说：“标在坐标图上了，高度是距行星表面六百公里左右。”
　　“怎么会呢？我们遇到了一个特殊形式的黑洞？”队长看了看罗丹。她挠挠鼻子。
　　“咱们转到那边……那边……再再再……”迈克说。
　　“转到那边再发射！”罗丹拍了他一下，“有你的。黑哥哥。”
　　以往的经历证明，迈克总能提出一些非常简单，却非常有效的方法来解决问题。行星的这一面也许很难进入，但另一面就不一定了。
　　这次，迈克的办法又失败了。三个着陆舱依旧失踪。高度还是距行星表面六百公里。
　　“给人的感觉是……”罗丹挠着头说，“这颗星球在离地表六百公里的地方蒙了一层膜。”
　　队长看着她：“嗯……是一层水晶罩。就叫它'水晶'吧。”
　　后来证明这个名字非常贴切。
　　忽然，观察员说：“队长，没有失踪！”
　　“什么没有失踪？”
　　“着陆舱还在发射无线电信号。只不过……”观察员有些意外、有些尴尬地说，“只不过它是从我们后面……”
　　队长凑近了他，一起看着雷达上的显示。
　　迈克像棵树一样挪到后边，说：“是……五个……五个……就是说……”
　　罗丹眼睛一亮，接了下去：“就是说，这是我们上次在对面发射的五个着陆舱！”
　　“水晶”星球仿佛是个虚影，着陆舱穿过了它，直接飞到了它的背面。
“队长，”罗丹说，“要是你舍得的话，咱们还可以再浪费一个着陆舱。那样我们还剩下三个。”
　　队长毫不迟疑：“当然可以。”他明白罗丹的主意。
　　飞龙五号母船放出了载有六名队员的轨道飞行器，然后自己加速飞到了星球对面，正对轨道飞行器的共轭点位置。这一切花费了七个小时。
　　母船再次发射着陆舱。大家都屏息等待结果。着陆舱瞬间消失在大气层边缘。母船开始绕过星球向轨道飞行器靠拢。
　　实际上，二者距离还有数万公里时，轨道器上的人就迫不及待地开始汇报情况了。着陆舱从这一面的大气层表面鬼影一样冒出来，直射向星空，被轨道器回收。而它出现的时刻，经查对恰恰是它在行星另一面消失的时刻。
　　罗丹非常激动，她每逢这种情况都是如此。她说：“这个行星被包围在一块异常空间里！物体可以瞬间从这边跳跃到对面。我们怎么着陆？怎么着陆？”
　　“我不同意……你……”迈克急着说，“如果那样……光……光也是一样。我们就看不见……看不见它……”
　　他说的有理，如果光线也是从这边瞬间跳跃到对面的话，这颗星球就是看不见的了。罗丹说：“也许这片空间的性质很怪。只有波才能以正常方式通过。”
　　队长沉默了好一会儿，现在开口了：“我觉得这更可能是一个虚像。它不仅欺骗了我们的眼睛，还欺骗了望远镜、照相机、射电望远镜。这颗行星根本不存在。准备返航吧。”
　　队长说完就往舱外走去。罗丹揪着他宇航服的腰带说：“喂喂……等一下！就这么回去了？”
　　“有什么办法？”队长无奈地回过头，“你都看见了。”
　　罗丹说：“它对太阳的掩食也是假的？我不相信。”
　　队长瞪着罗丹，没办法，她是女的，而且年纪比他小十二岁。他说：“它可能是存在的。但是它太奇怪了，我们拿不准它。所以无能为力。”
　　“科学家不就盼着这种事出现吗？”罗丹激动而又可怜地争辩着，“这一次返航了，下次的预算不知道哪年才能批下来！那时候我都抱孙子了。队长，我们要想办法着陆！”
　　迈克转动着大白眼珠凑过来：“可以……可以先……观察一段……然后再再再……”
　　队长用力一拍他的肩膀：“好，就这么办吧。”他很感激迈克为他解了围。

然而，观察开始后，探险队的情绪达到了激动的顶峰，没有人再想返航了，队长也是一样。
　　轨道器上带有专用的行星表面摄像装置，即便是透过浓厚的大气，也可以分辨地面上几十厘米尺度的物体。八个轨道器被释放出去，像人造卫星一样均匀排列在六百六十公里的高空。电子眼睛一刻不停地扫描大地，试图发现一点点生命迹象。
　　发现的生命迹象不是一点点，而是漫山遍野，铺天盖地。森林如巨大的被子覆盖在起伏的地表，从温度和色泽上可以分辨出大片草原。对某些活跃的物体做了跟踪拍摄，初步断定它们是动物。地面上一种形状奇特的动物使大家看得入迷，它长长的，最长大概有四十米，但它有明显的四肢。罗丹称它为龙。
　　不仅如此，开始拍摄的第二天，他们发现了建筑物。
　　巍峨的城墙，蜿蜒在山脉上，巨大的建筑群气象森严，规划整齐的城市生机盎然，湖泊上漂着船只，河面上横跨着桥梁。
　　在飞船里举行了一次小小的庆祝酒会，作为违禁品偷偷带来的含酒精饮料被贡献出来，尖叫声和笑声此起彼伏，几个小伙子差点把队长的帽子点火烧掉。每个人都拍着罗丹的背祝贺她，她一边抱怨他们手太重，一边放肆地大笑。酒会的高潮节目是迈克的演唱，大家都不知道——他一唱起歌来就不口吃了。
　　睡醒后，虽然还有些头昏，所有人都像第一次约会那样紧张地回到岗位上。罗丹提出了远距离接触方案。 鉴于在行星表面上发现的所有建筑、船只和桥梁等物，都显示出比较古老，近乎中世纪的文明水平，无线电联络被放弃了。大功率轨道照明灯是目前可以选择的最好工具。
　　这种照明灯是一个大胆想象的产物，有时侯，探险队需要在星球的夜面进行搜索、营救或考察，轨道照明灯可以放射出微型太阳般的光明，使小区域内形成人造的白昼。罗丹建议用它向“水晶”行星上的人类问好。
　　对于中世纪的人来说，夜空里突然亮起一轮太阳，把方圆数里内的黑暗驱赶一空，是非常恐怖的情景。所以，灯的光度被调整得恰到好处，从地面上看相当于负二等星的亮度。在行星的夜面，飞船把轨道灯打开，开始以非自然的轨迹进行机动，然后控制轨道灯一明一暗地闪烁。有几个人建议用摩尔斯电码，被队长否定了，但是他们又偷偷地实行了。这使大家乐不可支。但地面上没有反应。
　　第二次经过夜面时，罗丹提出使用直观的数学语言。若干轨道灯被按照毕达哥拉斯定理排列，它们一旦燃起，地面上的人将会看到夜空中展开奇丽辉煌的三角形与正方形图案，向他们昭示全宇宙智慧生命共通的思想。
　　罗丹一直看着最后一具轨道灯被定位完毕，然后等待队长下令。这时，观察员在监视屏幕那里叫道：“天哪！罗丹，你快来看！”
　　罗丹跑过去，在屏幕上俯下身，她激动得全身发颤。
　　电子眼拍摄到了地面上的情景，这无疑是对上次轨道灯信号的回应。数百个小光源，不知是火堆还是什么，在开阔的地面上排列了一个巨大的直角三角形，在它的三条边上展开了三个正方形。
　　“他们先想到了！他们先想到了！”罗丹抓住队长，在他袖子上抹眼泪，然后喊道：“快开灯啊！快……”
　　轨道灯在太空中吐放光明，这一刻，太空与地面的两个勾股定理图案交相辉映，罗丹莫名其妙地又哭了。
　　队长在一旁说：“别怪我扫你的兴。他们肯定没有距离概念，地上那个图案太小了，如果不是用电子眼，根本看不到。”
　　“我知道。”罗丹说。
　　队长又说：“计算一下就知道，那个三角形最多有两百米大。这说明他们的生产能力也有限。”
　　“我知道。”
　　队长说：“既然都知道，就麻烦你别再用我的衣服擦鼻涕了。”罗丹很不好意思地笑了一下，然后又揉眼睛。
　　观察员说：“你们来看看。”他们走过去，发现屏幕上那些光点都熄灭了。
　　“怎么回事？”罗丹迷惑地说，“他们害怕了？还是……地上下雨了？”
　　队长说：“他们害怕了。或者……他们想到了其他主意。”
　　轨道灯为了节约能源，以一小时为周期定时开闭，直到阳光降临。

罗丹不能忍受等待，作为科学家她最缺乏的一项素质就是耐心。她激烈地提议，把飞船定位在同步轨道，就在地面那个图案的正上空，然后即便是在白天，也把轨道灯开到满功率。队长否定了这个提议，但是同意把飞船定位在那里，用电子眼观察拍摄。
　　他们看到了地上那繁琐的宗教仪式——宫殿广场上立起整齐的柱子，许多人跪拜在地。一头动物被宰杀，又一头动物被宰杀，投进火里。队员们分析着这些举动的含意。罗丹喃喃自语：“他们害怕了，胆小鬼……他们在祭神。”
　　行星又自转了一周，地面上的仪式结束了，电子眼已经拍摄不到什么新的动向。但罗丹不肯承认失败。吃饭的时候，罗丹依旧焦躁不安。她独自守在监视屏前继续观察。
　　这些人真的像中世纪的地球人那样愚昧和胆怯。但是，那一夜的火光又怎么解释？他们有数学知识，他们是文明人，但是面对真实的接触，他们又退缩了？
　　不，也许没有。看看屏幕上是什么东西啊？
　　一个白点慢慢扩大着，罗丹调整了视野，使电子眼对准焦距。白点越来越大，渐渐变成了白色的小圆盘。罗丹呼吸急促起来，她飞快地转动脑筋，思考着……
　　几分钟后，她没有疑虑了，她喊道：“都过来！快！谁说他们是胆小鬼……快来看啊！”
　　全体队员都围到了她身边，罗丹大声说：“他们用气球！用热气球甚至是氢气球啊！”
　　迈克嘴唇哆嗦着说：“可……可是……气球飞……飞不到这里……就会……就会……”
　　没有人说话，大家都静静地凝视着屏幕。无论地面上的人类是什么模样，他们都已赢得了这些科学家的敬意。一个用气球来迎接天外客人的勇士，一个真正的探险家，一个无视遥远距离的热情的梦想者。
　　队长是不会轻易动感情的，但他低声命令：“开启所有轨道灯，满功率……向他致敬。”
　　舱内仍然一片寂静。屏幕上的白色物体缓慢地扩大着，从它的可视面积的变化速率可以算出它的上升速度，但没人去算。他们的心都已经跟那位永远的陌生人一起乘坐在气球上了。两小时如同一个世纪。
　　迈克忽然低叫了一声。屏幕上的白色涣散了。
　　罗丹抱住队长，无声地哭泣。不仅她，有许多男人也忍不住哭了。 这也许就是罗丹提议最后登陆尝试的原因，她自己也不清楚，这个提议里面有多少感情因素。不过她在讨论时说：“有一个人已经为这次接触献出了生命，我们不能奢望不冒一点风险就满载而归。”
　　这个计划相当简单。飞龙五号上面装备有瞬间传输装置，是用于飞船和地面探险队之间的物资与人员紧急输送。这个装置的原理是把物体转化为波的形式发射出去，然后再由接收装置复原。罗丹的意见是，既然这颗行星的“膜”只允许光波正常通过，那么我们就化为光波进入那里。两套发射-接收装置被改装，其中一套将被以波状射入行星大气层，发射后一毫秒，自动复原。当然，这套装置里面还装载着罗丹。在大气层中，发射-接收装置靠隔热层和大型降落伞安全降落，罗丹必须在一小时之内完成她的接触、采样、留证和交流任务，然后用地面上那套发射装置回到飞船。为了安全起见，留在行星上的发射装置在两小时后自毁。
　　大家讨论了这个方案，比较合理可行，除了生命危险外什么危险也没有。罗丹态度坚决，方案终于通过了。 很多教科书上记载了这次失败。但罗丹的名字在漫长岁月中注定要被遗忘。大家都记得莱特兄弟，可知道奥托•李林塔尔的又有几人？
　　无论如何，探险队成员永远不会忘记罗丹最后的任务。她带着小女孩的紧张和兴奋，钻进临时组装的登陆舱里面的瞬间传输装置。队长说：“后悔还来得及。” 她摇了摇头。迈克问：“你……想好……想好……庆祝方式……没有？”罗丹说：“回来再说吧。”她又想了想，说，“你们要抬着我，在飞船里跑三圈。”
　　“干吗……干吗非要去？”迈克盯着她。她说：“因为他们在那儿。”
　　发射程序顺利完成。大家相信，光束成功地射进了大气层，而且预定的复原程序也启动了。但不知哪一环节出了问题，他们只看见一团火光，罗丹和那具登陆舱就此烟消云散。

二 这是如意元年，女皇统治下的升平时代。御花园里的鸟都沉浸在幸福中。白鹤在星光下交颈而眠，夜莺则羞涩地试展歌喉。
　　光太殿巍然耸峙，观象台如玲珑玉柱，高出望表。张尔藩满怀心事坐在台上，看着夜空中的月亮。月亮总是那么冷静超然地君临太空。大地山河微有影，九天风露浩无声。张尔藩叹了口气。
　　他领钦天监衔还不到一年，女皇是风闻他对天文的心得，更重要的是见到了他亲手制作的银质歌伶，才特旨召他进宫的。在工部和钦天监中，他选择了后者。于是光太殿成了他的家，他的世界。宫里规矩大，但女皇似乎对张尔藩网开一面，任他在自己的小天地里胡闹，就像贵妇人对待她的猫。
　　一响钟声提醒张尔藩，现在已是寅时了。天亮后，他将面对女皇的审问和责罚。
　　钟声来自他身后的水运浑象。这是他设计，请巧匠制作的。太阳、月亮在铜轮上运行，一如在天空那样。铜铸的地平线上站立着两个木人，一鸣钟，一击鼓。水运浑象制成时，皇帝大喜，将其与那台黄道游仪放在一起。
　　张尔藩想站起来，去看看他摩挲了无数遍的闪亮的铜轮。但是腿很痛。腿是前天乘坐气球摔坏的，幸好他带了降落伞。张尔藩年轻的嘴角露出了微笑。谁想到气球飞到那么高就会爆裂呢？当他挂在巨大的绸伞下面，从天空落到城门上时，地上的人是多么慌乱啊。一个中年妇女歇斯底里地用粪水泼他，差点就泼中了。
　　张尔藩在檀木椅里调整了一下姿势，盘起双腿，这使他看起来好像在坐禅。一个穿着白色宽袍的修长人体，端坐在巨大的宝蓝色太空背景中。他闭起眼睛，让众星之光沐浴在脸上。这可以帮助他镇静下来。对明日的天威，他心里确实有些忐忑不安。
　　身后的脚步声告诉他，观象台上来了客人。一个深沉而沙哑的嗓音说：“你一夜没睡？”
　　原来是郁孟。他是宫中弄臣，宰相们经常戏弄他，但是张尔藩却跟他挺投缘，因为他有时像孩子一样好奇。
　　“明天你会后悔的。”郁孟走到张尔藩面前。
　　张尔藩摇了摇头。
　　郁孟说：“你做的事已经惹得龙颜不悦。记得我从前告诉你的那个故事吗？”
　　张尔藩笑着说：“我忘了。”
　　“渔夫采到一颗宝珠，他父亲为什么把它丢掉了？”郁孟自言自语似的说，“这样的珠子，只有在百丈渊中的黑龙颌下才有。适值黑龙熟睡，方保全性命。万一惊醒了龙，他早已化为齑粉了。”他看着张尔藩的眼睛说，“我知道你不是为了金帛名位，但这样来之轻易的物力，这样的观象台，这样任性妄为的权力，只有宫中宠臣才能享受啊。九重禁苑，更深于百丈之渊呀。”
　　张尔藩在心里叹息了一声。但他没有流露出一点后悔之意。他的目光仰望天空，搜索着那些奇异的星星。但它们不在了。
　　木人敲响了铜钟。白鹤悚然惊起，晨曦与雾霭一同浮现在林苑上空，观象台刹那间被旭日染红。就像那些不知疲倦地仰测天象的夜晚一样，张尔藩在光太殿迎来了又一个黎明。

外面的臣子们心惊胆战地等待着。张尔藩的伤腿发软，站不稳了。郁孟滑稽地挠着头在大殿里走着。过了一会儿，后殿传出皇帝的旨意：“张尔藩免职，斩监候，礼部侍郎包瑞哲暂领钦天监。”
　　大家惊奇地看到，张尔藩像个孩子一样哭泣起来。这不仅是因为恐惧，也是因为委屈。郁孟的眼睛也湿润了，他喃喃自语：“那孩子是冤枉的……”
　　张尔藩忘记了谢恩。两个武士扶着他跪下叩头，然后把他押出显德殿。他们听见他一边哭泣，一边低声说道：“可是……他们确实是在那里……” 　　百花繁盛的夏天很快过去，御花园里也有了蝉鸣。光太殿自从张尔藩免职之后，清静多了。观象台很少再有人上去，水运浑象上面出现了铜绿。两个木人还是按照时辰，忠实地敲响钟鼓，然而有谁听呢？