此书里面的文字：
惧
从小我害怕这个世界。小时候的同伴对我后来当了记者相当吃惊，她说
记得小时候我是一个特别胆小的女孩，不怎么说话，看上去特别害怕。害怕
、惊恐、恐惧，说的差不多是同一种状态。因为从小失去父亲，没有安全感
，一个人要独自应付所有的事情，一个小孩独自一人住在一幢大房子里，时
刻准备面对那些从黑暗中冒出来的鬼。
不仅仅是鬼，任何东西对我都有压迫。我怕狗怕猫也怕人，既怕生人也
怕熟人，甚至害怕自己的亲人。我害怕母亲，如果我在屋子里，母亲进来了
我就会找借口出去，如果母亲在屋子里，我则尽量不进屋。长大以后我怕上
班，怕开会，怕打电话，怕组稿，怕采访。现在有些怕已经被克服了，有些
怕永远不能。
而世界是冰冷的，亲人那里也无法给出足够多的温暖。内心寒冷而黑暗
，我作为一个心理有问题的人生存于世，面临各种困难，常常感到自己脆弱
、无助、绝望。
我向来觉得，文学是弱者巨大的依靠。靠着文学就温暖了，靠着文学就
有亮光了。现在我是一个感恩的人，感谢上天让我成为一个跟文学有着密切
关系的人。文学使我慢慢地消除恐惧，使我不以自己的恐惧为耻。而我注视
自己的恐惧，把它写出来，就成为了我这个人的文学。
焦虑
我以为自己已经不焦虑了。是啊，有什么要焦虑的呢?一切都好，天又
塌不下来。不久前参加了一个小型聚会，认识了一个朋友，他从未看过我的
小说，聚会快结束的时候他告诉大家，他第一眼就发现我是一个焦虑的人。
我很吃惊，因为我并不认为自己焦虑。我问他是从什么地方发现的，语言?
动作?或是神情?他说是眼睛。
一个曾经焦虑的人，她的眼睛里就永远都会有阴影吗?
1996年我特别焦虑，因为我没有工作了，我想我快没有饭吃了，我的女
儿怎么办呢?如果我病了呢?会有不少人认为这是夸大其辞的吧，怎么会没有
饭吃的呢?又不是旧社会。但我坚持认为，如果我病了，就的确会没有饭吃
的。而在我没病的时候就要不停地写作为稻粮谋，这样的东西能有好的吗?
如果有一天写不出来了，我和女儿又会没饭吃了。
千真万确，我当时就是这样想的。而且我不相信别人会帮助我，也不相
信我的作品能继续出版挣到稿费，每出一本书我都认为这是最后一本，我会
多买几本自己的书，因为以后再也没有了。我会设想多年以后，一个人抚摸
着几本书回想自己一生的情形。对于光明和温暖，我向来是怀疑的。
有时也会想通了，于是大义凛然地决定，就让自己饿死好了，就当自己
是圣徒吧。当 ……
惧
从小我害怕这个世界。小时候的同伴对我后来当了记者相当吃惊，她说
记得小时候我是一个特别胆小的女孩，不怎么说话，看上去特别害怕。害怕
、惊恐、恐惧，说的差不多是同一种状态。因为从小失去父亲，没有安全感
，一个人要独自应付所有的事情，一个小孩独自一人住在一幢大房子里，时
刻准备面对那些从黑暗中冒出来的鬼。
不仅仅是鬼，任何东西对我都有压迫。我怕狗怕猫也怕人，既怕生人也
怕熟人，甚至害怕自己的亲人。我害怕母亲，如果我在屋子里，母亲进来了
我就会找借口出去，如果母亲在屋子里，我则尽量不进屋。长大以后我怕上
班，怕开会，怕打电话，怕组稿，怕采访。现在有些怕已经被克服了，有些
怕永远不能。
而世界是冰冷的，亲人那里也无法给出足够多的温暖。内心寒冷而黑暗
，我作为一个心理有问题的人生存于世，面临各种困难，常常感到自己脆弱
、无助、绝望。
我向来觉得，文学是弱者巨大的依靠。靠着文学就温暖了，靠着文学就
有亮光了。现在我是一个感恩的人，感谢上天让我成为一个跟文学有着密切
关系的人。文学使我慢慢地消除恐惧，使我不以自己的恐惧为耻。而我注视
自己的恐惧，把它写出来，就成为了我这个人的文学。
焦虑
我以为自己已经不焦虑了。是啊，有什么要焦虑的呢?一切都好，天又
塌不下来。不久前参加了一个小型聚会，认识了一个朋友，他从未看过我的
小说，聚会快结束的时候他告诉大家，他第一眼就发现我是一个焦虑的人。
我很吃惊，因为我并不认为自己焦虑。我问他是从什么地方发现的，语言?
动作?或是神情?他说是眼睛。
一个曾经焦虑的人，她的眼睛里就永远都会有阴影吗?
1996年我特别焦虑，因为我没有工作了，我想我快没有饭吃了，我的女
儿怎么办呢?如果我病了呢?会有不少人认为这是夸大其辞的吧，怎么会没有
饭吃的呢?又不是旧社会。但我坚持认为，如果我病了，就的确会没有饭吃
的。而在我没病的时候就要不停地写作为稻粮谋，这样的东西能有好的吗?
如果有一天写不出来了，我和女儿又会没饭吃了。
千真万确，我当时就是这样想的。而且我不相信别人会帮助我，也不相
信我的作品能继续出版挣到稿费，每出一本书我都认为这是最后一本，我会
多买几本自己的书，因为以后再也没有了。我会设想多年以后，一个人抚摸
着几本书回想自己一生的情形。对于光明和温暖，我向来是怀疑的。
有时也会想通了，于是大义凛然地决定，就让自己饿死好了，就当自己
是圣徒吧。当 ……
