悲壮一刻定格在1940年5月16日16时。
“一战于淝水，再战于临沂，三战于徐州，四战于随枣，终换得马革裹尸还，以集团军总司令之位殉国”的张自忠将军一生的传奇戛然而止。
从留守北平到**殉国，崇尚忠义的张自忠经历了哪般的人生沉浮？张廉云用清晰的思路、平和的语气呈现了当年那气壮山河的悲情往事。


不幸的是，此时，廉云母亲李敏慧的子宫癌已到晚期，正在医院接受治疗，“我们不敢告诉她实情，就只在家戴孝，痛哭流涕，去医院时再换上平常的衣服，克制悲伤的情绪。”张廉云说，“在天津时母亲就已经患子宫癌，当时父亲来电报说要母亲带我们去云南，但母亲那时经不起折腾，我们这才去了上海。”
可是，母亲的病情持续恶化。弥留之际，瑜、云、叔叔到病床前，叔叔说：“五哥已经牺牲了……”
陷入昏迷的李敏慧无法听到丈夫战死沙场的消息，但是冥冥之中念叨着，“师长回来了，师长回来了。”
张廉云说：“有人说母亲闻耗悲痛绝食7日而死，并不是这样。父亲去世3个月后，母亲也病逝了。”
父母双亡以后，1940年11月，廉云第一次来到重庆梅花山。
“我到梅花山的时候，一下就看见了父亲的坟墓，当时就放声大哭。
我们有意回避谈父亲怎么受伤、如何作战。我们不愿意谈这些问题，因为太伤心了。但是父亲的牺牲，鼓励着我和姐姐努力向上，这个力量强大极了。”张廉云回忆说。


“和谈风波”引发亲日误解
从1937年到1940年，在与女儿分别的这3年里，张自忠的人生到底发生了什么？
直到若干年后，张廉云才知道，在这个父亲人生最为巅峰的阶段，是如此的跌宕起伏。
这一切都与图谋中国的日本人有关。


张自忠与日本人的首次交手是在1933年初的“长城抗战”。29军奉命参加“长城抗战”，张自忠任38师师长和37师在喜峰口与日军血战。张自忠对全师营以上干部说：“日本人并没有三头六臂，只要我们全国军民齐心协力，与日寇拼命，就能将日寇打出中国去。国家养兵千日，用兵一时，为国捐躯，重如泰山！”
1935年，29军入主冀察平津之后，日本就一直以软硬兼施的手段对付29军，妄图在华北造成一种特殊的局面。日本人一方面不断地在华北地区挑起事端，一方面又邀请冀察当局派员访日。“1937年4月，宋哲元军长派我父亲率团访问日本，团员中有张允荣(河北省保安司令)、何基沣(29军37师旅长)、黄维纲(29军38师旅长)、徐廷玑(29军132师参谋长)、田温其(29军143师旅长)、郑文轩(冀察外交委员会委员)、边守靖(天津市政府参事)等军政官员，我和哥哥、堂哥、堂妹也随团到了日本。在日本期间，我们先后去过东京、奈良、大阪等城市，然后在5月下旬乘船返回青岛。历史学家李云汉教授对我父亲的日本之行进行过认真研究，他说，在中日双方的材料中，均找不出张自忠访日时有任何有失体面或有亏职守的记载。”
据张自忠部属张宗衡回忆，张自忠赴日考察期间，原计划30日后返回。还未满30日，日本在津驻屯军田代司令请宋哲元赴宴，把事先准备好的中日经济提携条约请宋签字，因之闹成僵局，乃电张自忠迅速回国。张接电后，便终止参观，马上踏上归途。宋先生便归去山东原籍修墓，以避免再与日方交涉，田代司令因事事不得要领，便一气而病，一病而死。当时这一段真实情形，外界不明真相，便任意造谣，说张将军同日方订有什1936年，张自忠在天津市市长任上的戎装照。
日军占领卢沟桥么密约，日方送他多少钱，还送他一个日本美人。迨他归来，闻知此情，义愤填膺。在一次宴会席上，他借酒吐情说：“把我张自忠骨头砸碎，看看哪里会有一点汉奸气味！”


1937年，国人皆知的“七七事变”爆发时，张自忠还兼任天津市市长，除掌管军务外并负责对日交涉。
事变发生时，宋哲元是冀察政务委员会委员长、北平绥靖公署主任兼29军军长。宋哲元自当年5月回山东乐陵老家扫墓未归。冯治安在河北省会保定，张自忠在北平卧床治病。
“七七事变爆发时，父亲正因病在北平家中休养，当时宋哲元军长尚在山东老家，父亲就抱病与日军进行交涉。7月11日宋军长到了天津，14日父亲赶到天津去见宋军长，然后奉命在天津继续与日军交涉。19日宋军长返回北平。”此时，日本政府扩大战争的战略部署已经势在必行，而日军与冀察当局的交涉只是缓兵之计1。
1 日军从东北调进大批军队，在平津集中后，7月21日即撕毁和谈协议，炮“23日，父亲在津对记者发表谈话，表示‘自信爱国尤向不后人’。25日父亲奉宋军长召，于下午5时乘平榆(北平－榆关，榆关即山海关)四次列车离开天津，当晚七时半抵北平，秦德纯(29军副军长兼北平市市长)和石友三(冀北保安司令)等到车站迎接。下车后，父亲即赶赴西城武衣库(现政协礼堂南面)的宋宅见宋军长，然后到东城铁狮子胡同的进德社出席冀察要员会议。26日发生了“广安门事件”，日军向29军发出最后通牒。27日，宋军长严词拒绝日军的最后通牒，并通电全国，表明了‘自卫守土’的决心。”
但此时的舆论对张自忠越来越不利，他力求就地解决事变的主张使民众对他的误解日渐加深，以至于29军中都广泛流传着“37师打，38师看”1的传言，言语中透着对张自忠的不满2。


两封绝命书，“除我等为其死，决不至于亡于区区三岛倭奴之手”
1939年12月，张自忠率领右翼兵团参加冬季攻势1。12月12日，随着张自忠一声令下，右翼兵团数万大军一齐向当面之敌发起猛烈攻势，声震山河。经过8昼夜血战，38师终于攻克罗家陡坡北面的曾家大包。随后，又在王家台子一带杀伤日军1500多人。


在指挥展开进攻的同时，张自忠还策划了一次奇袭，
395团团长任廷材曾回忆说：张将军从电话中指示我们两条：第一，敌人在十几天的激烈战斗中损失很大，士气不振，已呈冻摇之势；而敌人总指挥部距敌前线又远，敌后空虚，若出其不意夜袭敌后方定能取得胜利。因之，决定派你团完成这一任务。第二，你们都读过书，读书贵实践。国家养兵就是为了打仗，打仗就有伤亡。人总是要死的，多活20年少活20年转眼就过去了。但死有重于泰山，有轻于鸿毛。为国家、为民族战争而死就重于泰山，否者轻如鸿毛。要我把这两条转达官兵2。
此战，我军以伤亡280人代价，歼灭日军近千人，缴获敌粮秣、弹药、医药用两个运输营搬运了两天才运完。
据统计，冬季攻势中第5战区歼敌30804人，是战绩最大的战区；1 1939年底至1940年初的冬季攻势是**战争进入相持阶段后，国军发动的一次全国性战略进攻战役。


5月7日凌晨，张自忠不顾部下劝阻，亲自率军渡河作战。在去前的5月6日晚，张自忠致函副总司令兼77军军长冯治安：
仰之我弟如晤：
因为战区全面战事之关系及本身之责任，均须过河与敌一拼。现已决定于今晚往襄河东岸进发。到河东后，如能与38D、179D取得联络，即率该两部与马师不顾一切向北挺进与敌死拼；设若与179D、38D取不上联络，即带马之3个团，奔着我们最终之目标(死)往北迈进。无论做好做坏，一定求良心得到安慰。以后公私，均得请我弟负责。由现在起，以后或暂别或永离，不得而知。专此布达。
小兄张自忠手启5月6日于快活铺“父亲每次出去打战都会留遗书。”张廉云说，”父亲有一个副官叫朱增源，我父亲牺牲以后，这个朱副官就在北碚守墓守了10年。朱副官讲，只要是一打仗出去，他(张自忠)就留下遗书，等着回来就一撕一烧就完了。”
张自忠将军临阵遗书张自忠渡河后，迅速和河东部队取得联络，经过3天战斗，日军后路几乎被切断。日军发现，对方有个电台不停地在向四处发报，他们断定有中国军队的高级指挥官到了前线，于是通过技术手段确定了电台的位置，迅速集中两个师团的兵力从三个方面进行包围。
5月16日，张自忠率领的1500余人被近6000名日寇包围在南瓜店以北的沟沿里村。当日上午，日军发动进攻。至下午3时，张自忠身边士兵已大部阵亡。此时，他已撤至杏仁山。
激战至午，张自忠退守南瓜店山坡。他看见前方伤亡惨重，把保护他的卫队都派去增援，送苏联顾问撤离战场，身边只剩下高级参谋张敬和副官马孝堂等8人。


“此时，张总司令已两处负伤，刚包扎好头部，正在包扎第二处伤时，敌弹又洞穿了他的前胸。”
张自忠对部属说：“我不行了，你们快走！”
马孝堂仍坚持给他包扎。
这时，有数名日本兵搜索而来……张自忠将军壮烈殉国1。
如今已到耄耋之年的张廉云说：“父亲每当战况紧急，他便抱着必死的决心，身先士卒，沉着勇敢地指挥部队，早把生死置之度外，所以他敢于率部与敌死拼。”
有人曾经揣测说，张自忠殉国是因为过去被误解，以死来表清白。
在张廉云眼里，父亲的牺牲是中国的传统道德使然。“对于父亲的牺牲，当时的记者说是我父亲要洗刷自己，一定要牺牲在战场。这个说法不对。首先，父亲完全是清白的，无需洗刷；再者，我们老家是孔孟之乡，我们家里面受传统道德的教育影响很深，所以父亲受这个影响，武官不怕死，文官不爱财，武将誓死报国身先士卒。”
然而，现在的一些著作，对上将之死越来越演义化，这让张廉云老人无可奈何。
1 蒋介石急电前线，告谕官兵：
顷悉荩忱总司令亲临前线督战，壮烈阵亡，噩耗传来，痛悼万分！顾荩忱忠贞英勇，牺牲成仁，本其素志，光荣一死，炳耀千秋！惟在此抗战中途，将星忽殒，使国家遽失长城，损失过大，其何以堪？此中追念素所信赖爱护之袍泽，不禁悲痛无已者也！至荩忱尽瘁**，功在国家，所有表扬抚恤诸事，自当从详拟订，呈请国府明令施行。其所部，请代中善为抚慰，务继荩忱总司令之遗志，益加儆奋，俾得复仇雪耻，完成抗战最后之胜利，以慰其在天之灵，是所切望！闻耗仓猝，未能尽意。现荩忱遗体，已否寻得运回？其阵亡详情，均盼详报。


“有个人写了个故事叫‘二斩孙二勇’，其实，孙二勇这个人物完全是杜撰的，59军中就没有这样一个人。”
张廉云说，父亲说得最多的是“良心”。父亲常说：“要凭良心，凭我的良心，求得良心的安慰。”张廉云说，在山东老家，“对得起良心”
是表明心迹、分量很重的常用语。她相信，抗战的胜利，足令父亲在九泉之下真正得到安慰了。
在美国记者史沫特莱看来，张自忠是“一个有良心的将军


读此文，不由得热泪盈眶，张将军不愧为抗战军人之魂，甚崇之，甚敬之！伟哉，张自忠！壮哉，上将军！

呵呵，你还在，哥们