第一天，你走在时光的最初。步伐轻快，眼前唯有光，黑暗都不见。你说了第一句话，念了第一本书，给人写了第一封信，看了第一场演唱会，爱了人生中第一个人。而你以为回忆盛纳时间，说的话念的书写的信看的演唱会爱的人，统统被加上一个“过”字。但你不遗憾，只偶尔想念。于是你轻而易举告别了这些。告别了消失的过去。
第二天，你走在时光的中间。时间的流逝超过了你的行走，你只得一面回忆过去，一面向往未来。你想有一个孩子，想有一栋房子，想有一个人陪你。你的一切在未来，它这样强大，而“现在”，即便被你握着，也在一点点消失。
第三天，你走在时光的尽头。步履蹒跚，回望已模糊，向前却又空无一物。记忆保留在孩童时候第一次流泪和大笑，可你再要重来却只掬起一手往日尸体的灰。你终于懂得一切时光所盛放的明日之屋，终有一日你我将消失在抵达它的最后一步。这一刻，过去消失，现在消失，未来同样消失。
“有什么证明你我存在的岁月。”
第一天，你的照片被父母拍下，放在相片簿里。笑容璀璨的如同星光。
第二天，你写的字被整齐存下，藏在笔记本里。语气豪迈的如同日光。
第三天，你的一切被子女留下，存在每一日里。而你终于成为了时光。
因这一番际遇，消失的不在，存在的不再。你因一切不该的情绪而流下的泪被日光晒亮，被风烘干。可你存下的诗，韵脚仍在，感情仍再。
所以，消失的你，使你永远年轻。
