渡　河
刊《小说月刊》2011年第12期
周海亮
　　终于来到河边，河边不见一个人影。
　　几天来他一直躺在丛林里。他想他也许撑不住了，夜里，他能够听到皮肤燃烧出“嗞嗞”的声音。他的五脏六腑全都着起火，他冲天空呼一口气，淡蓝色青烟袅袅。
　　他病了，越走越慢，越走越慢，终与队伍失去联系。他冲最近的战友喊，等等我！声音被风吹散，瞬间无影无踪。然后他摔倒，失去知觉，待醒来，丛林里只剩自己。他不知道他们是否找过他，找过或者没有找过，都不再重要。他被孤零零地扔进丛林，这才是现实——也许敌人，近在咫尺。
　　他们需要马上渡河。半年来他们东躲西藏，疲如奔命，队伍仍然越来越短，就像一条被砍掉大半的蛇。其实他们不配像蛇。他们更像兔子，耗子，像一切死到临头的惊恐万状的动物。他们必须渡河。渡河，还有活着的希望。否则，必将全军覆没。
　　河水黄浊，河面浩荡，岸边芦苇匍匐，白色的芦花却纷纷扬扬。他沿着河岸走，五脏六腑再一次燃烧起来。终于他走进那个颓败的村落——十几栋泥草房，十几株山楂树，十几只瘦羊，十几个拥挤在一起的坟茔……
　　他问老人，是否有部队渡过了河。
　　那也算部队？老人说，当兵的面黄肌瘦，军装就像麻袋，步枪就像烧火棍，长官是一个二十多岁的孩子。不足二百人吧！那也算部队？
　　他们过河了？
　　两天前就过河了。村里只有两条渔船，他们用了最快的速度，还是从黄昏忙到天亮。长官最后上船，护着两挺重机关枪。这样的队伍竟然有两挺重机关枪！长官说，它们是队伍的希望……
　　我得追上他们。他说，希望您能帮我过河。
　　你要自讨没趣？老人说，他们本该等你的，是不是？你只是失踪，不是阵亡。村子里丢只鸡全村人还到处找呢！
　　队伍不能冒险。他说，为了我一个人，押上二百多人……
　　那就留一两个人等你。老人说，家里的狗跑出去，晚上还得给它留着门呢。
　　后有追兵……
　　追兵在哪里？老人说，这么多天，我连一个兵虱子都没看到。
　　无论如何，请您帮我过河。他说，我得追上他们。
　　没有船了。老人说，他们渡河以后，将两条船全烧了……然后，他们端着枪，命令我跳下河，游回来……他们根本不在乎我的死活……
　　你可以摘下门板。他说，把两扇门板绑到一起，再找一根竹竿。我知道，这办法管用……
　　你想掉进河里喂鱼？
　　我想渡河。他目光执着，求求你，帮我渡河。
　　……老人在门板下面捆上两张鼓圆的羊皮，老人的船仿佛被捆绑在一起的飘浮在河面上的两只死去的山羊。门板发出“嘎吱嘎吱”的声音，似乎随时可能断裂。他趴在门板上，听到水底的呼呼风声。
　　他们离开时候，说起过我吗？他问老人，比方说，为了大局，我们不得不放弃那个兄弟……
　　屁都没有一个。老人说，除了最后上船的长官……长官说，重机关枪不能湿，那是队伍的希望……
　　可是他们应该等等我的。他说，我只是失踪，不是阵亡……村子里丢只鸡，全村人都要出去找……
　　所以，就算渡过河，你仍然追不上他们。老人的竹竿轻轻一点，羊皮筏打一个趔趄，水面上猛地一蹿。或者，就算你追上他们，又能怎么样呢？就像一条失踪的狗重新回到家里，主人会给他道歉？说不定，会狠狠揍它一顿……
　　我们是一个整体……对一支完整的队伍来说，我很重要……
　　你可有可无。老人说，一百个你加起来，也不如一挺重机关枪重要。
　　他长叹一声，不再说话。回头看一眼岸边，岸边芦苇匍匐，芦花苍茫。突然他感觉自己就像倒地的芦苇或者随风而逝的芦花，他的存在没有任何意义，无论是对他的部队，还是对他的世间。老人破败的村庄在这一刻突然变得生动并且亲切，牛，羊，青草，庄稼，沟畔，老人十九岁的脸上长满雀斑的女儿，一扭一扭的随风摇摆的炊烟……
　　追上部队，你终究是死。不是死在这一场战斗，就是死在下一场战斗。所以现在，我是在送你去死。老人收了竹竿，说，船到岸了，你愿意走，就走。不过，如果你愿意跟我回去，我会让春玲给你煎两个荷包蛋。
　　他抱着枪，久久不语。突然他问老人，他们真的没找过我？
　　老人无奈地摇摇头。下船！老人说。
　　他们还烧光了你们的船？
　　他们还烧光了我们的船……他们手里有枪……你下船吧！
　　我手里也有枪。他跳下船，咬咬牙，说。
　　什么意思？老人愣住了。
　　把船烧掉，然后，你游回去。他拉动枪栓，恶狠狠的语气，却流下眼泪。