微纪元
　　先行者知道，他现在是全宇宙中唯一的一个人了。
　　他是在飞船越过冥王星时知道的，从这里看去，太阳是一个暗淡的星星，同30年前他飞出太阳系时没有两样，但飞船计算机刚刚进行的视行差测量告诉他，冥王星的轨道外移了许多，由此可以计算出太阳比他启程时损失了474%的质量，由此又可推论出另外一个使他的心先是颤抖然后冰冻的结论。
　　那事已经发生过了。
　　其实，在他启程时人类已经知道那事要发生了，通过发射上万个穿过太阳的探测器，天体物理学家们确定了太阳将要发生一次短暂的能量闪烁，并损失大约5%的质量。

　　如果太阳有记忆，它不会对此感到不安，在那几十亿年的漫长生涯中，它曾经历过比这大得多的剧变，当它从星云的漩涡中诞生时，它的生命的剧变是以毫秒为单位的，在那辉煌的一刻，引力的坍缩使核聚变的火焰照亮星云混沌的黑暗……它知道自己的生命是一个过程，尽管现在处于这个过程中最稳定的时期，偶然的、小小的突变总是免不了的，就像平静的水面上不时有一个小气泡浮起并破裂。能量和质量的损失算不了什么，它还是它，一颗中等大小、视星等为－268的恒星。甚至太阳系的其他部分也不会受到太大的影响，水星可能被熔化，金星稠密的大气将被剥离，再往外围的行星所受的影响就更小了，火星颜色可能由于表面的熔化而由红变黑，地球嘛，只不过表面温度升高至4000℃，这可能会持续100小时左右，海洋肯定会被蒸发，各大陆表面的岩石也会熔化一层，但仅此而已。以后，太阳又将很快恢复原状，但由于质量的损失，各行星的轨道会稍微后移，这影响就更小了，比如地球，气温可能稍稍下降，平均降到零下110℃左右，这有助于熔化的表面重新凝结，并使水和大气多少得以保留一些。

　　那时人们常谈起一个笑话，说的是一个人同上帝的对话：上帝啊，一万年对于你来说是多么短啊！上帝说：就一秒钟；上帝啊，一亿元对于你来说是多么少啊，上帝说：就一分钱；上帝啊，给我一分钱吧！上帝说：请等一秒钟。
　　现在，太阳让人类等了“一秒钟”。预测能量闪烁的时间是在18000年之后。这对太阳来说确实只是一秒钟，但却可以使目前活在地球上的人类对“一秒钟”后发生的事采取一种超然的态度，甚至当做一种哲学理念。影响不是没有的，人类文化一天天变得玩世不恭起来，但人类至少还有四五百代的时间可以从容地想想逃生的办法。

。。。。。。啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊好无语啊

啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊

　　两个世纪以后，人类采取了第一个行动：发射了一艘恒星际飞船，在周围100光年以内寻找带有可移民行星的恒星，飞船被命名为“方舟号”，这批宇航员都被称为先行者。
　　方舟号掠过了六十颗恒星，也是掠过了60次炼狱。其中只有一颗恒星有一颗卫星，那是?滴直径为八千公里的处于白炽状态的铁水，因其以液态形式存在，在运行中不断地改变着形状……方舟号此行唯一的成果，就是进一步证明了人类的孤独。
　　方舟号航行了23年时间，但这是“方舟时间”，由于飞船以接近光速行驶，地球时间已过了25000年。

　　以后，这唯一的先行者曾使方舟号保持在可通讯速度很长时间，后来他把飞船加速到光速，心中那微弱的希望之火又使他很快把速度降下来聆听，由于减速越来越频繁，回归的行程拖长了。
　　寂静仍持续着。
　　方舟号在地球时间启程25000年后回到太阳系，比预定的时间晚了9000年。


纪念碑
　　穿过冥王星轨道后，方舟号继续飞向太阳系深处，对于一艘恒星际飞船来说，在太阳系中的航行如同海轮行驶在港湾中。太阳很快大了、亮了，先行者曾从望远镜?看了一眼木星，发现这颗大行星的表面已面目全非，大红斑不见了，风暴纹似乎更加混乱。他没再关注别的行星，径直飞向地球。
　　先行者用颤抖的手按动了一个按钮，高大的舷窗的不透明金属窗帘正在缓缓打开。啊，我的蓝色水晶球，宇宙的蓝眼珠，蓝色的天使……先行者闭起双眼默默祈祷着，过了很长时间，才强迫自己睁开双眼
　　他看到了一个黑白相间的地球。
　　黑色的是熔化后又凝结的岩石，那是墓碑的黑色；白色的是蒸发后又冻结成海洋，那是殓布的白色。

　　方舟号进入低轨道，从黑色的大陆和白色的海洋上空缓缓越过，先行?没有看到任何遗迹，一切都被熔化了，文明已成过眼烟云。但总该留个纪念碑的——一座能耐4000℃高温的纪念碑。
　　先行者正这么想，纪念碑就出现了。飞船收到了从地面发上来的一束视频信号，计算机把这信号显示在屏幕上，先行者首先看到了用耐高温摄像机拍下的两千多年前的大灾难景象。能量闪烁时，太阳并没有像他想像的那样亮度突然增强，太阳迸发出的能量主要以可见光之外的辐射传出。他看到，蓝色的天空突然变成地狱般的红色，接着又变成噩梦般的紫色；他看到，纪元城市中他熟悉的高楼群在几千度的高温中先是冒出浓烟，然后像火炭一样?出暗红色的光，最后像蜡一样熔化了；灼热的岩浆从高山上流下，形成了一道道巨大的瀑布，无数个这样的瀑布又汇成一条条发着红光的岩浆大河，大地上火流的洪水在泛滥；原来是大海的地方，只有蒸汽形成的高大的蘑菇云，这形状狰狞的云山下部映射着岩浆的红色，上部透出天空的紫色，在急剧扩大，很快一切都消失在这蒸汽中……
　　当蒸汽散去，又能看到景物时，已是几年以后的事了。这时，大地已从烧熔状态初步冷却，黑色的波纹状岩石覆盖了一切。还能看到岩浆河流，它们在大地上形成了错综复杂的火网。人类的痕迹已完全消失，文明如梦一样无?无踪了。又过了几年，水在高温状态下离解成的氢氧又重新化合成水，大暴雨从天而降，灼热的大地上再次蒸气弥漫，这时的世界就像在一个大蒸锅中一样阴暗、闷热和潮湿。暴雨连下几十年，大地被进一步冷却，海洋渐渐恢复了。又过了上百年，因海水蒸发形成的阴云终于散去，天空现出蓝色，太阳再次出现了。再后来，由于地球轨道外移，气温急剧下降，大海完全冻结，天空万里无云，已死去的世界在严寒中变得很宁静了。

　　先行者接着看到了一个城市的图像：先看到如林的细长的高楼群，镜头从高楼群上方降下去，出现了一个广场，广场上一片人海。?头再下降，先行者看到所有的人都在仰望着天空。镜头最后停在广场正中的一个平台上，平台上站着一个漂亮姑娘，好像只有十几岁，她在屏幕上冲着先行者挥挥手，娇滴滴地喊：“喂，我们看到你了，像一个飞得很快的星星！你是方舟一号？！”

在旅途的最后几年，先行者的大部分时间是在虚拟现实游戏中度过的。
　　在那个游戏中，计算机接收玩者的大脑信号，根据玩者的思维构筑一个三维画面，这?面中的人和物还可根据玩者的思想做出有限的活动。先行者曾在寂寞中构筑过从家庭到王国的无数个虚拟世界，所以现在他一眼就看出这是一幅这样的画面。但这个画面显得很拙劣，由于大脑中思维的飘忽性，这种由想像构筑的画面总有些不对的地方，而且眼前这个画面中的错误太多了：
　　首先，当镜头移过那些摩天大楼时，先行者看到有很多人从楼顶窗子中钻出，径直从几百米高处跳下来，经过让人头晕目眩的下坠，这些人都平安无事地落到地上。

　　同时，地上有许多人一跃而起，像会轻功一样一下就跃上几层楼的高度，然后他们的脚踏上了楼壁上突出的一小块踏板上（这样的踏板每隔几层就有一个，好像专门为此而设），再一跃，又飞上几层，就这样一直跳到楼顶，从某个窗子中钻进去。仿佛这些摩天大楼都没有门和电梯，人们就是用这种方式进出的。
　　当镜头移到那个广场平台上时，先行者看到人海中有用线吊着的几个水晶球，那球直径可能有一米多。有人把手伸进水晶球，很轻易地抓出水晶球的一部分，在他们的手移出后，晶莹的球体立刻恢复原状，而人们抓到手中的那部分立刻变成了一个小水晶球，那些人就把那个透明的小球扔进嘴里……

　　除了这些明显的谬误外，有一点最能反映创造幅计算机画面的人思维的变态和混乱：在这城市的所有空间，都飘浮着一些奇形怪状的物体，它们大的有两三米，小的也有半米，有的像一块破碎的海绵，有的像一根弯曲的大树枝，那些东西缓慢地飘浮着。有一根大树枝飘向平台上的那个姑娘，她轻轻推开了它，那大树枝又打着转儿向远处飘去……
　　先行者理解这些，在一个濒临毁灭的世界中，人们是不会有清晰和正常的思维的。
　　这可能是某种自动装置，在这大灾难前被人们深埋地下，躲过了高温和辐射，后来又自动升到这个已经毁灭的地面世界上。这装置不停地监视着太空，监测到零星回到地球?飞船时就自动发射那个画面，给那些幸存者以这样糟糕透顶又滑稽可笑的安慰。
　　“这么说后来又发射过方舟飞船？”先行者问。
　　“当然，又发射了12艘呢！”那姑娘说。如果不说这个荒诞变态的画面的其他部分，这个姑娘造得倒是真不错，她那融合东西方精华的娇好的面容露出一副天真透顶的样子，仿佛她仰望的整个宇宙是一个大玩具。她那双大眼晴好像会唱歌，还有她的长发，好像失重似的永远飘在半空不落下，使得她看上去像身处海水中的美人鱼。
　　“那么，现在还有人活着吗？”先行者问，他最后的希望像野火一样燃烧起来。
　 “您这样的人吗？”姑娘天真地问。
　　“当然是我这样的真人，不是你这样用计算机造出来的虚拟人。”
　　“前一艘方舟号是在730年前回来的，您是最后一艘回归的方舟号了。请问你船上还有女人吗？”
　　“只有我一个人。”
　　“您是说没有女人了？！”姑娘吃惊地瞪大了眼。
　　“我说过只有我一人。在太空中还有没回来的其他飞船吗？”姑娘把两只白嫩的小手儿在胸前绞着：“没有了！我好难过好难过啊，您是最后一个这样的人了，如果，呜呜……如果不克隆的话……呜呜……”这美人儿捂着脸哭?来，广场上的人群中也是一片哭声。
　　先行者的心沉底了，人类的毁灭最后证实了。
　　“您怎么不问我是谁呢？”姑娘又抬起头来仰望着他说，她又恢复了那副天真神色，好像转眼便忘了刚才的悲伤。
　　“我没兴趣。”
　　姑娘娇滴滴地大喊：“我是地球领袖啊！”
　　“对，她是地球联合政府的最高执政官！”下面的人也都一起闪电般地由悲伤转为兴奋。这真是个拙劣到家的制品。
　　先行者不想再玩这种无聊的游戏了，他起身要走。
　　“您怎么这样？！首都的全体公民都在这儿迎接您，前辈，您不要不理我们啊！”姑娘?着哭腔喊。
　　先行者想起了什么，转过身来问：“人类还留下了什么？”
　　“照我们的指引着陆，您就会知道！”