胎记
文/刘旭锋
脐带上
刻着母亲分娩时未收拾的残痛
一摊血。只有一人嗅过它的腥味
襁褓外，手忙脚乱
襁褓内，满脸安详
降生
省略了她太多的隐忍
怀胎。满月。十二岁——
别人的一秒，等于她的一年
终于。等来满头银丝，满脸沟渠
身体遍布烙印
时光如烙铁，烫伤平展的心
很久以后，或者很早以前
记忆无法保证，伤口能在风尘中痊愈
孩子。娘胎里永恒的病